Mijn familievakantie zwemmend in de open zee

mijn vrouw, mijn negenjarige dochter en ik hadden bijna een uur gezwommen, rond een rif van een Bahamaans eiland met de rest van onze tien-persoons groep, toen onze gids, Mia Russell, die watertrapte, ons zwaaide. “Jongens, “zei ze in haar Zuid-Afrikaans accent,” er volgt een stel barracuda ‘ s ons. Misschien twintig.”

ik doopte mijn hoofd onder water, en inderdaad was er een lijn van de zilveren, torpedolische vissen die zich uitstrekte terug in het glinsterende aquamariene gordijn van vloeistof zo ver als ik kon zien door mijn bril. “Als ze te dichtbij komen, geef ik ze gewoon een bop op de neus”, zei Russell Vrolijk.

ik vroeg me af hoe ik me hierover voelde. Ik had genoeg barracuda eerder gezien, maar niet in zulke aantallen. In mijn rationele brein waren ze niet bedreigend; barracuda ‘ s volgen vaak duikers en snorkelaars uit simpele interesse. De aanwezigheid van mijn vrouw en dochter had me echter in een staat van man-vader hypervigilance gebracht, met mijn limbisch systeem op primordiaal hoog alert. Pas later, tijdens het surfen op het internet, zou ik woorden als “zelden” en “verlies van weefsel” opduiken in gesprekken over de vraag of een barracuda u per ongeluk in de voedselketen zou kunnen plaatsen.

de batterij van barracuda (ja, en masse worden ze zo genoemd) verschoof al snel van koers, en we werden overgelaten aan onze Lome slagen. Onder ons scrollde een betoverend, doorschijnend panorama van regenboog papegaaivissen en blauwe maanvissen die in en uit het rif sprongen. Een zeeschildpad die zeegras eet op de oceaanbodem stelt ons weer op ons gemak.

later, zwemmend dicht bij de kust, passeerde onze eenzame kleine met zwemdek bedekte groep – we zagen geen andere zwemmers-een laag-slingerend jacht dat vredig dobberde in de middagbries. Een vrouw in een Lilly Pulitzer jurk, opgewekt uit cocktail-uur sereniteit door onze aanwezigheid, slenterde naar het dek en vroeg, ” wat in hemelsnaam ben je aan het doen?”Het leek een niet onredelijk onderzoek.

een jaar of zo geleden was ik op zoek om te breken wat een soort van huishouden impasse was geworden. Deze dagen is mijn idee van een goede reis er een waarbij ik instort op de vloer van een warme douche in mijn met zweet bevlekte fietsshirt, bier in de hand, na een straffende dag op de fiets. Mijn vrouw stort liever in op de stoel van een museumcafé, petits fours in de hand. Mijn dochter splitst het verschil: ze lijkt net zo verleid door een kuuroordbezoek met mama als een surfles met papa.

wat ons verenigt is dat we allemaal de voorkeur geven aan een actieve vakantie. We komen graag thuis en voelen ons niet uitgerust, maar hebben behoefte aan rust. Ik vroeg me af of er een manier was om het vaak onvermijdelijke gevoel te vermijden dat een familievakantie een reeks ingeperkte verlangens en compromissen is, waarbij iedereen wint door op een of andere manier tegelijkertijd te verliezen. (“Waarom Ja, schat, ik zou je graag meenemen naar dat fetide microbiële reservoir dat je een waterpark noemt, zolang je ermee instemt om met ons mee te gaan naar deze fascinerende tentoonstelling van post-Sovjet Conceptuele Kunst.”)

ik vroeg me af of ik de voldoening van de prestatie die kwam met mijn fietstochten te krijgen zonder de schuld van het nemen van een vakantie van de familie. Maar fietsen was uit. Mijn vrouw en dochter waren nog niet klaar om in een peloton over de Toscaanse wegen te suizen.

ik probeerde iets te bedenken wat we allemaal konden doen en leuk vonden om te doen. Op een middag, toen ik wachtte op mijn dochter om haar wekelijkse zwemles af te maken, drong het tot me door: zwemmen. Mijn dochter, opgeleid door haar angstige ouders sinds de leeftijd van drie, was duidelijk Bekwaam. Mijn vrouw leek te genieten van het karnen van schoolslag ronden wanneer we vonden een zwembad. En ik genoot ervan in het water te zijn, hoewel dit de afgelopen jaren vooral op een surfplank was geweest. Maar je vergeet niet hoe je moet zwemmen, hè?

een tijdje was ik me vaag bewust van de groeiende populariteit, grotendeels in Engeland, van wat men “wild swimming” noemt.”Mede versterkt door boeken als naturalist Roger Deakin’ s iconische Waterlog en een vloed van daaropvolgende zwemmen-veranderde-mijn-leven memoires—van zweven: een leven herwonnen om sprong in te zwellen—Britten werden steeds meer terug te keren naar lang verwaarloosde meren en rivieren, deels voor een plek van oefening, maar meestal alleen voor de onmiddellijke vreugde van de ervaring. Inmiddels is er een groeiend aantal touroperators voor zwembaden ontstaan, die reizen aanbieden in plaatsen als Kroatië en de Malediven. Dit zijn net fietstochten, maar in het water, met dagelijkse zwemmingen van verschillende afstanden (vaak afhankelijk van wind en andere omstandigheden) afgebroken door maaltijden en ondersteund door een veiligheidsboot, er om zwemmers aan te vullen met suiker (gummy haaien waren populair in de Bahama ‘ s) en houd een oogje op waterscooters die ons pad zouden kunnen kruisen. Ik kwam in contact met SwimQuest, een operator uit het Verenigd Koninkrijk, en nadat we zeker hadden dat iedereen het goed vond dat onze dochter daar was, bevonden we ons al snel op Mathraki, een van de kleine Diapontische Eilanden bij Corfu, Griekenland, in een mythisch getinte hoek van de Ionische Zee. Odysseus zou door Calypso in de buurt gevangen gehouden zijn. De kleine bevolking van het eiland leek bijna geheel te bestaan uit oude Griekse mannen met New York Yankees caps. Veel Mathrakiërs, zo bleek, hadden hun eigen Odyssey ‘ s gemaakt—naar koninginnen—voordat ze terugkeerden om te leven uit hun dotage op deze rustige, dennengeurende outcropping.

de reis was een openbaring. Welke onzekerheid ik ook had over het water—Je vindt “Corfu en haaien” in mijn browsergeschiedenis—of mijn verlangen om door grote stukken ervan te zwemmen, verdampte Onmiddellijk toen we de warme, heldere, ultra-drijvende zee binnenkwamen, bewaakt door Russell. We zwommen twee keer per dag, soms omhelsden we de kust, soms begaven we ons op kruisingen van diepere, ruigere kanalen. Op een dag zwommen we twee mijl naar ons hotel van een lange, kale rots onze gidsen genaamd Tooth Island die op mysterieuze wijze wenkte aan de horizon. Soms zwommen we in en uit baaien, op zoek naar kleurrijke vis of ongrijpbare schaaldieren, het verkennen van Kleine, afgelegen stranden. Middag gingen we naar de taverna voor een Griekse salade. ‘S nachts aten we verse vis, dronken flessen Mythos lager en speelden Bananagrammen.

niets wat je in de natuur kunt doen is zo meeslepend als zwemmen in de oceaan. “Je bent in de natuur, een wezenlijk deel ervan,” schreef Deakin, ” veel vollediger en intenser dan op het droge, en je gevoel voor het heden is overweldigend.”Onze affiniteit voor water is natuurlijk, schrijft Lynn Sherr in Swim:” we waren zelf honderden miljoenen jaren geleden vissen.”Ons lichaam is meestal water; ons bloed stroomt met zout.

Vorige

SwimQuest base camp (Tom Vanderbilt)

Volledig verzinkt (Tom Vanderbilt)

De auteur van de post-zwemmen (Tom Vanderbilt)

Een water-de baby in zijn hart (Guy Metcalf)

Zwembad getrainde zwemmers, schrijft Leanne Shapton in het Zwembad van de Studies, vindt open water discomfiting. U kunt het zwembad regeren, maar uw Heerschappij strekt zich niet uit tot de zee. De wind vordert langzaam, terwijl de worp en het geeuwen van golven ravage kunnen aanrichten met een zwemmerslag, waardoor ze zelfs zeeziek worden. Er is een behoefte om jezelf voortdurend te oriënteren. Als je naar beneden kijkt, verlies je soms de contouren van de bekende wereld. “Ik ben gewend aan het zien van vier zijden en een bodem,” Shapton schrijft. “Ik word geschrokken van de open horizon, de bewolkte blauwe gedachte aan die steile val—het continentaal plat. Niet te vergeten wat een bron in haar boek De ‘ Wat is daar beneden?” factor.John Coningham-Rolls, de oprichter van SwimQuest, zegt dat de functie van zijn bedrijf wordt bepaald door wat hij het “leap-and-be-caught” – Principe noemt. Over het algemeen zijn zijn klanten mensen die een teen hebben gedompeld in zwemmen en geïnteresseerd zijn in een grotere uitdaging, maar ze zijn niet zeker van hoe om te gaan. “Het zijn gewone mensen die buitengewone dingen doen, veilig in de wetenschap dat ze worden verzorgd in de elementen,” zegt hij.

in deze andere wereld, bevrijd van het gewicht van de zwaartekracht en het normale gevoel voor tijd, laten mensen op meer dan één manier los. “Voor sommige mensen is het een enorme emotionele doorbraak”, vertelde Russell me. “Vooral als je een trauma hebt gehad-het komt allemaal uit in het water.”Sommige mensen proberen gewoon atletische doelen te bereiken, maar voor anderen gebeurt er iets meer transcendent. “Het is therapie, emotionele bevrijding. Ik heb in mijn bril gehuild,” zegt ze. “Het is deze vrede die je overwint in het water, omdat het stil is. Je drijft. Het is geruststellend. Het is womblike.”

We waren verslaafd. Daarom waren we minder dan een jaar later op de Bahama ‘ s om nog een keer te zwemmen.Het hoofdkantoor van onze groep was deze keer een groot, smaakvol ingericht modern huurhuis op Great Guana Cay, een lang, smal eilandje in de Abaco eilandketen. Het is vooral bekend om een golfbaan gemeenschap aan de ene kant van het eiland, die werd gebouwd ondanks gezamenlijke oppositie van de lokale bevolking en milieuactivisten en voor het oorspronkelijk werd gevestigd door loyalisten—dat wil zeggen, 18e-eeuwse Amerikanen geallieerd met Engeland.De tienkoppige groep bestond volledig uit vrouwen, met uitzondering van mij en Guy Metcalf, een Britse zwemcoach die samen met Russell onze gids was voor deze week. Dit geslacht scheef is gebruikelijk, volgens Coningham-Rolls, die me eraan herinnerde dat ” de meeste zwemmen afstand records worden gehouden door vrouwen.”

naast Russell, onze gids van Mathraki, bestond de groep uit Katie, een Engelse kinderarts die haar man enkele jaren geleden verloor. Ze vertelde me dat hij altijd de expeditieleider in de familie was geweest, en om haar eigen weg te vinden, was ze naar het water gekomen. Er was Patricia, een Française in de zestiger jaren die in Chamonix woonde en zichzelf had leren zwemmen door YouTube-video ‘ s te bekijken. Ze straalde moeiteloze glamour uit, was pas onlangs gestopt met roken, en leek een lange lijst van bedrijven te hebben (H&M, Monsanto) die ze momenteel boycot om verschillende redenen. En er waren Sarah en Ellen, een moeder-dochter paar uit het Verenigd Koninkrijk die naar de Bahama ‘ s waren gekomen van een andere wilde zwemexpeditie, een koude water duik in Zweden. Ellen, een student aan de Universiteit van Cambridge, had zichzelf het doel gesteld om een jaar lang elke dag ergens anders dan een zwembad te zwemmen.De bemanning van de sag wagon—een basis 26-voet vissersboot—was Troy Albury, de mede-eigenaar van Dive Guana, die gewoonlijk bezoekers meeneemt om te duiken of te snorkelen. Hij was joviaal en zon gerild, met een grap-doorzeefd gekletter zo soepel gedragen als zeeglas. Zoals vaak gebeurt in een kleine gemeenschap, Troje had verschillende rollen op het eiland. Op een ochtend was hij te laat omdat een toerist een golfkar had omgegooid en naar een ziekenhuis moest worden gebracht. Een andere dag, toen iemand sloeg mijn golfkar (lang verhaal), hij plotseling materialiseerde om dingen uit te zoeken. Zoals veel mensen die op eilanden wonen, was hij niet geïnteresseerd in zwemmen, maar hij pakte snel een masker en een harpoen op een middag toen een van onze groep een koraalduivel zag. Hij was uit de boot en terug aan boord, met eten, in een flits.

toen we voor het eerst gingen zwemmen, probeerde ik de groep te vergroten. SwimQuest heeft trainingskampen gericht op competitieve zwemmen-Coningham-Rolls had me gebeld vanuit Kroatië, waar hij een groep van 13 zwemmers leidde op zes uur durende uitstapjes in 60-graden water. (Ze waren zich aan het voorbereiden om het kanaal aan te pakken.) Maar onze week werd gefactureerd als een vakantie. Je kon zoveel duwen als je wilde, maar de afstand en het tempo waren niet bedoeld om te straffen. Toch, als iemand die trots is op een bepaalde conditie, wil ik graag weten waar ik het tegen moet opnemen. Kijkend naar het huidige bedrijf, besloot ik dat ik me geen zorgen hoefde te maken.

ik realiseerde al snel mijn fout, dat ik veronderstellingen maakte uit mijn ervaringen met fietsen en hardlopen die hier niet van toepassing waren. De beleefde oudere vrouwen, bij het betreden van het water, omgezet in krachtige motoren van Hydrodynamische efficiëntie. Ik merkte dat ik achterop raakte, en helemaal niet door gebrek aan inspanning. Tot mijn verbazing, mijn dochter, waarvan ik bang was dat ze het niet zou kunnen bijhouden, passeerde me. “Techniek, Techniek, Techniek,” had Coningham-Rolls mij gezegd. Fitness brengt je maar tot zover in het water.

helaas viel mijn nieuwe passie voor zwemmen in open water samen met het feit dat ik eigenlijk niet kon zwemmen. De lessen die ik kreeg op de Y als kind waren bedoeld, zoals een zwemcoach me vertelde, om me te behoeden voor verdrinking, niet om me moeiteloos door het water te bewegen.

vorige

een zwemmend varken (Guy Metcalf)

de familie past zich aan. (Guy Metcalf))

de vrouw van de auteur (Guy Metcalf)

het verkennen van een rif in de Abacos (Jancee Dunn)

er waren fundamentele problemen met mijn vorm die ik niet eens herkende als problemen: ik wist niet eens wat ik niet wist. Ik vroeg me vaak af, bijvoorbeeld, waarom het zwemmen rondjes maakte me meer buiten adem dan mijn niveau van inspanning suggereerde het zou moeten. Mijn probleem-een gemeenschappelijk probleem-was dat ik mijn adem onder water hield en probeerde zowel in te ademen als uit te ademen toen mijn hoofd het oppervlak brak. Dit is een recept voor hyperventilatie. Zoals de bekende zwemcoach Terry Laughlin, auteur van Total Immersion, heeft opgemerkt: “een van de belangrijkste verschillen tussen zwemmen en landsporten is dat het ademen in het water een vaardigheid is, en een vrij geavanceerde zelfs.”

ik had geprobeerd een aantal van mijn problemen op te lossen voor de Bahama ‘ s, maar een leven lang van neuronen die in een specifiek patroon schoten, had een ernstige indruk achtergelaten. Ook het gebrek aan fatsoenlijke, niet overvol zwembaden in de buurt van mij was een probleem geweest. Russell vroeg hoeveel ik had gezwommen sinds Mathraki. Ik zei dat je het aantal gelegenheden op één hand kon tellen. Ze schudde haar hoofd.

toen we samenkwamen voor een videobespreking van mijn beroerte, was het duidelijk dat ik een weg te gaan had. Mijn armen waren niet zo slecht, vooral omdat ik de truc van het slepen van je vingertoppen langs het oppervlak had geïnternaliseerd als je arm zich voorbereidt om het water in te gaan. “Je rechterarm herstel is echt mooi met die hoge elleboog,” Metcalf zei. Sommige lessen had ik te letterlijk genomen. Een groot bereik wordt over het algemeen gewaardeerd in het zwemmen, maar ik was te uitgestrekt, mijn hand landde op de top van het water, als een watervliegtuig, in plaats van te snijden in het onder een hoek, zoals een springende dolfijn.

het grootste probleem was mijn benen. Ik dacht dat ik andere tekortkomingen kon overwinnen door simpelweg op het water te slaan op de kracht van een leven lang voetbalconditionering. Maar ik schopte van mijn knieën, niet van mijn heupen. Als mijn knieën gebogen, mijn kolkende benen naar beneden, het creëren van ernstige drag—voor een moment, Russell dacht dat de video werd afgespeeld in snelle beweging. Al die hectische beweging was, zoals Metcalf opmerkte, “behoorlijk nutteloos.”Mijn spastische kick, zei Russell, was niet duwen het water terug, maar naar beneden. “Als je de bocht trap echt snel,” zei ze, ” je kon eigenlijk terug te gaan.”

zo voelde ik me vaak dat ik ging.

de dagen namen een patroon aan: mijn dochter, die ik had gehoord—met een mix van bewondering en afgunst—geprezen door de coaches voor haar “krachtige trap” en “flexibele enkels”, was meestal vooraan met de snellere zwemmers tijdens de vier tot vijf uur dat we in het water waren. Ik zou het een tijdje bijhouden, maar uiteindelijk merk ik dat ik aan het flaggen ben. Met incompetentie vermomd als ridderlijkheid, zwom ik in de buurt van mijn vrouw, met haar langzamere, gestage schoolslag.

nadat de zwemdag voorbij was en de anderen in onze groep in stoelen vielen om te lezen, probeerde ik mijn waardigheid te herwinnen door te gaan rennen in de straffende, vochtige hitte. Op de vierde dag ging dit fout. Na een lunch aan Zee in Hope Town, begon ik me licht in mijn hoofd te voelen. Wat ik dacht dat voedselvergiftiging kon zijn, was eigenlijk een zonnesteek. Gekastreerd lag ik in de boot Cola te drinken terwijl Troy me een selectie Bahamaanse rake-and-scrape liedjes speelde en iedereen zag zwemmen.

mijn werk in het water, paradoxaal genoeg, was wat ik hield van de reis. Om te beginnen leek het nuttig dat mijn dochter haar vader zag—meestal de gezaghebbende figuur die haar feedback gaf over haar hardlooptechniek of het beantwoorden van alle vragen in een trivia spel—worstelen om te proberen en beter te worden in iets. Voor een andere, ze kreeg om te hangen met een intergenerationele groep van vrouwen verenigd door een gemeenschappelijke passie. Ze had een echt rolmodel in de globe-Draven, acrobatische Russell, die mijn dochter haar leerling had aangewezen “zeemeermin,” prees haar voor het ophalen van plastic uit het water (“Ocean warrior!”) en coaching haar over hoe veilig kietelen een pijlstaartrog op de kin, als je het een kin kunt noemen.

ik begreep ook dat de oceaan voor mij een grote schone lei was. Op een fiets had ik een precies gekalibreerd gevoel van mijn prestatiemetingen (en een gevoel van verplichting om eraan te voldoen of deze te overtreffen). Met zwemmen had ik niet alleen geen idee wat goede zwemtijden waren, maar ik vond dat het me niet kon schelen. Ik had geen antwoord op de onvermijdelijke vraag, “waar train je voor?”Ik wilde gewoon van het ene punt naar het andere, op mijn eigen stoom, in een reeks van kleine quests die mijn vrouw en dochter en ik samen konden doen en medelijden over later. Ik wilde de schoonheid van de oceaan zien terwijl die er nog was om gezien te worden. Ik wilde niet op het strand zitten, maar naar het strand zwemmen. En toen we dit deden—om de zwemmende varkens bij No Name Cay te bezoeken—veroorzaakten we bijna net zoveel gapen als de watervarkens zelf.

we maken al ruzie over waar we volgend jaar gaan zwemmen.

bijdragende redacteur Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) profileerde Jesse Itzler in December 2018.