Frankrijk is een van de landen die we denken te kennen. Deze veronderstelling is, voor een deel, wat zo veel van haar meer geheime plaatsen beschermt tegen invasie. En als Ik zeg Wij, bedoel ik niet alleen wij Britten. Ook de Fransen, wanneer ze hun lange en frequente vakantie plannen, hebben de neiging om vast te houden aan de weloverwogen assen van plezier: de Alpen voor hun skiën, Bretagne of Normandië voor hun kuuroorden, Provence voor hun lange lunches bij het zwembad . . .
dit zijn alle hoeken die goed worden bediend door de prachtige infrastructuur van de Franse staat, maar er zijn andere plaatsen, de meeste van hen buiten de gebaande paden van de TGV en de autoroutes – en waar ik woon in de Cevennen is een van hen.
een deel van mij vraagt zich nog steeds af waarom ik op 43-jarige leeftijd plotseling besloot uit een comfortabel leven in het centrum van Parijs te trekken en naar een deel van Frankrijk te verhuizen dat zo wild en afgelegen is dat zelfs mijn best opgeleide Parijse vrienden, die geen moeite hadden om de obscure hoofdsteden af te rammelen, het niet op de kaart konden vinden. Zij wisten dat de Lozère, het deel van de Cevennen waar ik voortaan mijn belastingen zou betalen, het dunst bevolkte département van Frankrijk was. En ze wisten dat de cévenolen – die zwijgzame, zwaar verdedigde boeren die in Raymond Depardon ‘ s modieuze en nogal neerbuigende documentaire over het platteland van Frankrijk, La vie moderne, vaak Protestants zijn. Voor de Fransen, een natie van vervallen Katholieke plezierzoekers, roept het woord Protestant hard werken, soberheid en vrolijkheid op. Het verbaast mij dan ook niet dat twee jaar later geen van mijn Parijse vrienden een bezoek heeft gebracht.Voor de Parijzenaren is de Cevennen nog steeds de plaats die de grote 19e-eeuwse Franse historicus Jules Michelet beschreef: “de Cevennen bieden rots, niets dan rots, vlijmscherpe leisteen. Je voelt de strijd van de mens, zijn koppige en wonderbaarlijke arbeid tegenover de natuur.”
en het is waar dat overal waar je gaat in het gebied waar ik woon, la Vallée Française, zie je bewijs van deze strijd. Je ziet het geschreven op het landschap: in de droge stenen muren en de terrassen uitgehouwen uit de steile hellingen; in de prachtige Tamme kastanjeboomgaarden die nog steeds marcheren over zo veel van die terrassen; zelfs in mijn eigen dak, gemaakt van leisteen, elke lauze zorgvuldig gekozen en gelegd als visschubben in oplopende volgorde van grootte, van NOK tot dakrand. Michelet had gelijk: het is een plaats van ontberingen. De protestanten van de Cevennen werden meer dan 120 jaar hard vervolgd door de Franse katholieke monarchie.
vandaag de dag is het nog steeds een plaats van rigoureuze veehouderij. De dichtstbijzijnde supermarkt van waar ik woon is een half uur rijden over bochtige wegen, dus elk van mijn buren heeft een moestuin gehouwen van hun heuvel; velen hebben bijenkorven op de verste uithoeken van hun land. Iedereen heeft een houten stapel, prachtig gestapeld buiten hun huis-de maat van hun industrie en hun bereidheid voor wat de natuur kan gooien op hen.
omdat in dit deel van de wereld de natuur plotseling akelig kan worden. Het grootste deel van het jaar is het klimaat mediterraan, een beetje verzacht in de zomer door de hoogte. De Winters zijn relatief kort en mild, met af en toe het afstoffen van sneeuw op de toppen. Dus in eerste instantie lijkt het allemaal relatief zacht, vooral voor een Brit gewend aan de jaarlijkse worsteling met seizoensgebonden depressie. Cipressen en groene eik gedijen op de zuidgerichte hellingen, en je vindt morieljes in April, cantharellen in juni en cèpes in oktober. In het begin begreep ik noch de Parijse terughoudendheid, noch de hardnekkige paraatheid van mijn buren voor het ergste. Maar in mijn eerste herfst hier, ervoer ik een épisode cévenol: wanneer koude lucht uit de Atlantische oceaan ontmoet warme lucht uit de Middellandse Zee, leidt tot donkere wolken dagenlang, apocalyptische regen, flitsende overstromingen, gebroken bruggen, dode schapen, restieve kinderen, felle vaders en losgeslagen moeders. Toen het eindigde, en de zon opkwam, bevond ik me weer in het mooiste landschap dat ik ooit had gezien, bevolkt met individuen die de indruk gaven dat ze zich gelukkig voelden dat ze vandaag leefden, en in dit specifieke deel van de wereld.
je komt naar deze heuvels – zoals de schrijver, Robert Louis Stevenson, deed-om na te denken en te lopen. Uitkijkend over de Vallée Française vanaf de adembenemende Heuvelweg die door de Cevennen werd uitgehouwen door de dragonders van Lodewijk XIV in hun meedogenloze campagne tegen de protestanten, zult u weinig bewijs zien van enige verandering in het landschap sinds die tijd. Niets anders dan lagen van beboste heuvels vervagen tot in de verte met kleine dorpjes opeengepakt rond hun kostbare bronnen en verbonden door duizenden voetpaden, nog steeds betreden door kleine boeren met hun geiten. Dit is geen plek voor mensen die op zoek zijn naar afleiding of vermaak. Het is, en is altijd geweest, een plek van ballingschap, een plek om naar toe te vluchten.
ik vroeg eens aan een buurman, die me een lift naar het dorp gaf in zijn busje, of hij nog steeds de schoonheid van het landschap zag waarin hij opgroeide. Zonder zijn ogen van de kronkelende weg af te houden, glimlachte hij.
“Nope,” zei hij. “Ik rijd elke dag bij zonsopgang over de berg en ik zie de mist in het dal, maar ik kijk er niet meer naar. Als ik ooit weg zou gaan, dan zou ik het missen en zou ik niet zonder kunnen.”
mensen hier zijn niet zelfvoldaan, maar ze weten dat ze iets kostbaars hebben en ze dragen die kennis als een geheim dat het waard is om te hebben.In zijn essay Spirit of Place zei Lawrence Durrell: “all landscapes ask the same question in the same whisper: I am watching you – are you watching yourself in me?”Het was zonder twijfel het landschap van de Cevennen dat me trok. Wat ik daar van mezelf zag Weet ik niet helemaal zeker, maar mijn vader is opgevoed door een Schotse moeder in de buurt van Stirling. Als we als kind op vakantie gingen naar de Provence, zou hij zich al snel vervelen door de weelderige hitte die mijn moeder zo betoverde, en samen zouden we toeslaan naar de paarse heuvels die we in de verte konden zien. De laaggelegen bergen die je ziet als je naar het westen kijkt vanuit de wijngaarden van de Rhône zijn een grens. Achter hen ligt een ander landschap, van steile heuvels, bemoste bossen, uitgestrekte heidevelden, ruisende beekjes en stenen bruggen. Dit zijn dicht bij de Schotse landschappen van mijn vaders jeugd. Zijn fantasie, zou je kunnen zeggen, en niet de mijne en toch stroomt de rivier de Gardon in mijn vallei naar de Middellandse Zee, niet naar de Noordzee. Simpel gezegd, Het is misschien zo dicht als Frankrijk bij Schotland komt – of zo dicht als ik bij mijn wortels kan komen zonder mezelf te verraden.
* overnachtingen: Hotel Bourgade in Saint André de Valborgne (+33 4 66 566932), heeft tweepersoonskamers vanaf € 55. In het dorp Les Plantiers, Auberge du Valgrand (+33 4 66 839011) heeft tweepersoonskamers vanaf € 65. Er zijn geen hotels in de Vallée Française, maar Gîtes de France heeft een selectie van self-catering cottage in de omgeving. Zoek op de website naar Sainte Etienne Vallée Française, Moissac Vallée Française of Sainte Croix Vallée Française. Ryanair vliegt naar Nîmes vanuit Liverpool en Luton en naar Montpellier vanuit Bristol en Leeds-Bradford. Easyjet vliegt vanuit Luton en Gatwick naar Montpellier. Londen naar Montpellier met Rail Europe (08448 484 064) vanaf £104,50 retour.Lucy Wadham is de auteur van het geheim leven van Frankrijk (Faber). Om een exemplaar te bestellen voor £10.99 met gratis UK p&p ga naar de Guardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger