una dintre numeroasele scene iconice din micul dejun la Tiffany ‘ s este atunci când Paul Varjak se îndepărtează de mașina de scris la auzul cântării unei chitare de la vecinul său de la parter Holly Golightly. În mod normal îmbrăcat la perfecție, această fată chintesența New York partid este văzut cocoțat pe un pervaz, pared în jos într-un hanorac și blugi cu un prosop înfășurat în jurul capului ei, furtul un moment contemplativ pentru ea ca ea croons „Moon River.”A existat o linie din acea melodie care a ieșit în evidență doar pentru că habar nu aveam ce înseamnă: „prietenul meu huckleberry.”De ani de zile, mi-a atârnat în minte. Am căutat răspunsul în relația lui Paul Varjak cu Holly Golightly. Lor a fost o adorație reciprocă dantelat cu flirt nevinovat; a existat o anumită ludic care le-a eliberat de a fi nici prieteni, nici iubitori. Ceea ce era între ei era deschis interpretării. A fost dincolo de definiție.
toată lumea ar trebui să aibă un prieten huckleberry la un moment sau altul. Este o experiență care îți dă viață cu magie atât timp cât durează, fie că este vorba de câteva săptămâni sau de câțiva ani. Efectele ulterioare, totuși, durează mult, mult mai mult. L-am cunoscut pe prietenul meu huckleberry chiar la sfârșitul unei petreceri în centru în 2008. S-a prezentat chiar când plecam. Ochii lui conțineau globuri mari, albastre, plutitoare, care erau în același timp angelice și impish. Deși nu ne-am mai întâlnit înainte, am simțit o rudenie curioasă cu el. El a început să mă invite la apartamentul său, doar pentru a vorbi peste ceai sau cocktail-uri. Întotdeauna m-am simțit profund nesigur că nu eram suficient de interesant pentru ca el să mă dorească ca prieten, dar invitațiile continuau să vină oricum.
garsoniera sa cu gust era mai mult ca un salon privat în care putea găzdui oamenii pe care îi plăcea–și nu-i plăcea foarte mult. El și-a servit ceaiul și cocktailurile pe o tavă de argint cu porțelan și sticlă corespunzătoare. Ceaiul era întotdeauna fie frunze de ceai de iasomie din Chinatown, fie un plic de ceai Lipton; cocktailurile erau făcute din rețete vechi, pierdute de mult timp, pe care le mâzgălise pe un blocnotes. Avea un bun gust incontestabil și era mai mult decât fericit să-și împărtășească opinia la un moment dat. M-a convins că blugii albi sunt șic pe tot parcursul anului și că uneori ar trebui să port ochelari de soare cu lentile de prescripție în interior doar pentru distracție.
la început, l-am scris ca unul dintre acei oameni zbuciumați, fabuloși care spun „Hai să facem ceva” și nu fac niciodată, dar el mi-a dovedit că greșesc. El a fost disponibil în mod fiabil, ceea ce ne-a permis să dezvoltăm ritualuri în jurul companiei celuilalt. Ne întâlneam la Citarella să-mi țină companie în timp ce făceam cumpărături. Am avut prânzuri Dim sum în Chinatown în după-amiezile aleatoare ale săptămânii și am comandat aceleași feluri de mâncare de fiecare dată. Duminica, ne plimbam prin cartier și închidem după-amiaza cu o înghețată de căpșuni la Lexington Candy Shop. Cu el, fiecare moment a fost cristalizat într-un farmec.
cu ani în urmă, după o luptă deosebit de aprinsă cu un fost care m-a lăsat în lacrimi, l-am sunat pentru că știa întotdeauna să mă înveselească. M-a invitat la apartamentul lui pentru un mic ceai și simpatie. Am făcut plimbarea pe Park Avenue în acea seară de iarnă, cu o pălărie mare de blană de vulpe pe cap, strângând partea din față a unei haine de lână gri supradimensionate închise cu o mână înmănușată. Nasul meu, roz; ochii mei, pufosi. Crashing în canapea lui, încă supărat, am povestit argumentul cu nedumerire și confuzie ca el a turnat apă fierbinte într-o pereche de cești de ceai potrivite mixte. A scos o cutie mică de desert din plastic transparent din mini-frigiderul său. „Ți-am cumpărat o felie de cheesecake de dovleac pentru că fetelor le plac dulciurile”, a spus el cu o ridicare din umeri. A tăiat pană în jumătate și mi-a așezat jumătatea pe o placă cu model zebră, cu o margine roșie.
în acea noapte, el a decis că ultimul pick-me-up a fost să meargă la dans la Beatrice Inn, louche subteran West Village hot spot, care de atunci a fost închis de autorități. Ne-am grăbit pe trepte și ne-am împins prin camera aglomerată întunecată. Cu băuturile noastre în mână, m-a condus până la ringul de dans în carouri alb-negru, unde am dansat toată noaptea, spălând umerii cu toată lumea din jurul nostru. Apoi, a existat o schimbare în ton. Am recunoscut notele de deschidere și ritmul. A fost Roxy Music ” Mai mult decât atât.”
am putut simți la momentul respectiv, nu a existat nici o modalitate de a ști…
„trebuie să dansăm pe această melodie”, a spus el, întorcându-și șapca de baseball înapoi și întinzând mâna. „Vrei să dansezi cu mine?”
a fost un dans lent. Fețele noastre erau aproape, dar cu care se confruntă departe unul de altul. Restul camerei a dispărut. În ce an suntem? Unde suntem? Ce se întâmplă? Am crezut că astfel de momente se întâmplă doar în filme. Am simțit că mă îndrăgostesc, dar dintr-o dată nu mai știam ce este dragostea. Când s-a terminat cântecul, ne-am urcat într-un taxi. L-am lăsat pe Park Avenue și am mers restul drumului înapoi la apartamentul meu.
când Crăciunul s-a rostogolit săptămâni mai târziu, m-a rugat să mă întâlnesc cu el în Union Square pentru prânz. Avea un cadou pentru mine. Era învelită în hârtie maro cu o panglică verde de vânător. Cu el, mi-a dat un plic mic, alb, sigilat cu o pată de ceară roșie. „Nu-l deschide acum”, a insistat el, ” este jenant.”L-am băgat în geantă și am mers la prânz ca de obicei. Când m-am întors acasă, am deschis cadoul, un CD, cea mai bună muzică Roxy. A doua piesă a fost ” mai mult decât atât.”Pe card scria:
către J:
acesta este singurul cadou pe care l-am cumpărat anul acesta care are vreo semnificație.
X E