Franța este una dintre acele țări pe care credem că le cunoaștem. Această presupunere este, în parte, ceea ce protejează atât de multe dintre locurile ei mai secrete de invazie. Și când spun Noi, nu mă refer doar la noi, britanicii. Și francezii, atunci când își planifică vacanțele lungi și frecvente, tind să rămână la axele bine călcate ale plăcerii: Alpii pentru schi, Bretania sau Normandia pentru spa-urile lor, Provence pentru prânzurile lungi lângă piscină . . .
acestea sunt toate colțurile bine deservite de infrastructura magnifică a statului francez, dar există și alte locuri, cele mai multe dintre ele de pe traseele bătute ale TGV și autoroutes-și unde locuiesc în Munții c – Centvennes este unul dintre ele.
o parte din mine încă se întreabă de ce, la vârsta de 43 de ani, am decis brusc să mă dezrădăcinez dintr-o viață confortabilă în centrul Parisului și să mă mut într-o parte a Franței atât de sălbatică și atât de îndepărtată încât chiar și prietenii mei parizieni cei mai bine educați, care nu au avut nici o dificultate să-l zăngănească pe cele mai obscure capitale, nu au putut să-l localizeze pe hartă. Ei știau că Lozq7tre, partea din C-Ulqouvennes unde îmi voi plăti de acum înainte impozitele, era cel mai slab populat d-Al-Qu din Franța. Și ei știau că locuitorii-acei țărani taciturni, puternic apărați, care apar în documentarul la modă și destul de condescendent al lui Raymond Depardon despre Franța rurală, La vie moderne – sunt în mare parte protestanți. Pentru francezi, o națiune de catolici care caută plăceri, Cuvântul Protestant evocă muncă grea, austeritate și veselie. Prin urmare, nu mă surprinde faptul că, după doi ani, niciunul dintre prietenii mei parizieni nu a făcut o vizită.
pentru parizieni, c-Uluvennes este încă locul descris de marele istoric francez din secolul 19 Jules Michelet: „c-Uluvennes oferă rocă, nimic altceva decât rocă, șisturi ascuțite. Simți lupta omului, munca lui încăpățânată și prodigioasă în fața naturii.”
și este adevărat că oriunde te duci în zona în care locuiesc, la Vall Unquste Fran Oquaise, vezi dovezi ale acestei lupte. Vedeți că este scris pe peisaj: în pereții de piatră uscată și terasele sculptate din dealurile abrupte; în frumoasele plantații de castani dulci care încă mărșăluiesc peste atât de multe dintre aceste terase; chiar și în acoperișul meu, din șist, fiecare lauze ales cu grijă și așezat ca solzi de pește în ordine crescătoare a mărimii, de la creastă până la streașină. Michelet avea dreptate: este un loc al greutăților. Protestanții din secolul al XIX-lea au fost persecutați brutal de monarhia catolică franceză de mai bine de 120 de ani.
astăzi este încă un loc de creștere riguroasă. Cel mai apropiat supermarket unde locuiesc este la o jumătate de oră distanță pe drumuri șerpuite, astfel încât fiecare dintre vecinii mei are o grădină de legume cioplită de pe deal; mulți au stupi în cele mai îndepărtate zone ale pământului lor. Toată lumea are o grămadă de bușteni, frumos stivuite în afara casei lor – măsura industriei lor și disponibilitatea lor pentru orice natură le poate arunca.
pentru că în această parte a lumii, natura poate deveni brusc urâtă. Cea mai mare parte a anului clima este mediteraneană, înmuiată puțin vara de altitudine. Iernile sunt relativ scurte și blânde, cu praful ocazional de zăpadă pe vârfuri. Deci, la început, totul pare relativ blând, în special pentru un britanic obișnuit cu lupta anuală cu depresie ajustată sezonier. Cypress și stejar verde prospera pe pantele orientate spre sud, și puteți găsi morels în aprilie, chanterelles în iunie și C inktiptes în octombrie. La început nu am putut înțelege nici reticența pariziană, nici pregătirea perseverentă a vecinilor mei pentru ce e mai rău. Dar, în prima mea toamnă aici, am experimentat un centimpisode c: când aerul rece din Atlantic întâlnește aerul cald din Marea Mediterană, ducând la nori întunecați zile întregi, ploi apocaliptice, inundații fulgerătoare, poduri rupte, oi moarte, copii neliniștiți, tați nervoși și mame dezechilibrate. Când s-a terminat și a ieșit soarele, m-am regăsit din nou în cel mai frumos peisaj pe care l-am văzut vreodată, unul populat de indivizi care au dat impresia că se simt norocoși să fie în viață, astăzi și în această parte particulară a lumii.
veniți pe aceste dealuri – așa cum a făcut scriitorul scriitorului, Robert Louis Stevenson – pentru a gândi și a merge. Privind peste Vall Oktime Fran Oktaise de pe drumul Crest care a fost sculptat prin Cevennes de dragonii lui Ludovic al XIV-lea în campania lor nemiloasă împotriva protestanților, veți vedea puține dovezi ale oricărei schimbări a peisajului din acele vremuri. Nimic altceva decât niveluri de dealuri împădurite care se estompează la distanță, cu sate minuscule înghesuite în jurul izvoarelor lor prețioase și legate de mii de poteci, încă călcate de micii proprietari cu caprele lor. Acesta nu este un loc pentru oamenii care caută distragere sau distracție. Este, și a fost întotdeauna, un loc de exil, un loc unde să fugi.
am întrebat odată un vecin de-al meu, care mă ducea până în sat cu duba lui, dacă mai observă frumusețea peisajului în care a fost crescut. Fără să-și ia ochii de pe drumul sinuos, a zâmbit.
„nu”, a spus el. „Conduc peste munte la răsăritul soarelui în fiecare zi și văd ceața din vale, dar nu mă mai uit la ea. Dacă aș pleca vreodată, totuși, atunci mi-ar lipsi și nu aș putea fi fără ea.”
oamenii de aici nu sunt îngâmfați, dar știu că au ceva prețios și poartă acea cunoaștere ca pe un secret care merită să aibă.
în eseul său Spirit of Place, Lawrence Durrell a spus: „toate peisajele pun aceeași întrebare în aceeași șoaptă: te privesc – te privești în mine?”A fost, fără îndoială, peisajul de la C, care m-a atras. Ceea ce am văzut acolo despre mine nu sunt pe deplin sigur, dar tatăl meu a fost crescut de o mamă scoțiană lângă Stirling. Când am plecat în vacanță în Provence când eram copil, el se plictisea curând de căldura luxuriantă care o fermeca atât de mult pe mama mea și împreună loveam spre dealurile purpurii pe care le puteam vedea în depărtare. Munții joși pe care îi vedeți dacă priviți spre vest de podgoriile Rh-ului sunt o frontieră. Dincolo de ele se află un alt peisaj, de dealuri stâncoase, păduri cu mușchi, Mauri vaste, pâraie grăbite și poduri de piatră. Acestea sunt aproape de peisajele scoțiene din tinerețea tatălui meu. Fantezia lui, ați putea spune, și nu a mea și totuși râul Gardon din valea mea curge spre Marea Mediterană, nu spre Marea Nordului. Pur și simplu, este poate la fel de aproape ca Franța ajunge la Scoția – sau cât de aproape pot ajunge la rădăcinile mele fără a trăda sinele meu.
Lucy Wadham este autorul cărții Viața secretă a Franței (Faber). Pentru a comanda o copie pentru 10.99 cu o copie gratuită pentru UK P & p mergeți la theguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger