soția mea, fiica mea de nouă ani și cu mine înotam de aproape o oră, înconjurând un recif de pe o insulă Bahamas cu restul grupului nostru de zece persoane, când ghidul nostru, Mia Russell, călcând apă, ne-a făcut cu mâna. „Băieți”, a spus ea în accentul ei din Africa de Sud, ” există o grămadă de barracuda care ne urmăresc. Poate douăzeci.”
mi-am scufundat capul sub apă și, destul de sigur, era o linie de pește argintiu, asemănător torpilei, care se întindea înapoi în perdeaua strălucitoare de lichid din acvamarin, cât puteam vedea prin ochelarii mei. „Dacă se apropie prea mult, le dau doar un bop pe nas”, a spus Russell Vesel.
m-am întrebat Ce părere am despre asta. Am văzut o mulțime de barracuda înainte, dar nu în astfel de numere. În creierul meu rațional, nu erau amenințători; barracuda adesea urmărește scafandri și snorkeleri din interes simplu. Prezența soției și a fiicei mele, totuși, m-a pus într-o stare de hipervigilență bărbat-tată, cu sistemul meu limbic în alertă primordială. Abia mai târziu, în timp ce pescuiam prin internet, aș vedea cuvinte precum „rar” și „pierderea țesutului” în conversații despre dacă o barracuda te-ar putea introduce din greșeală în lanțul său alimentar.
bateria lui barracuda (da, în masă se numesc așa) și-a schimbat curând cursul și am fost lăsați la loviturile noastre apatice. Defilare de mai jos ne-a fost o panorama Fermecatoare, diafan de parrotfish curcubeu și angelfish albastru darting în și din recif. O broască țestoasă de mare ronțăind iarbă de mare pe fundul oceanului ne-a pus din nou în largul nostru.
mai târziu, înotând aproape de țărm, grupul nostru singuratic cu capac de înot-nu am văzut niciodată alți înotători—a trecut pe lângă un iaht cu înălțime mică, care se plimba liniștit în briza de după—amiază. O femeie într-o rochie Lilly Pulitzer, trezit de la serenity cocktail-oră de prezența noastră, sauntered la punte și a întrebat, „ce pe pământ faci?”Părea o anchetă nu nerezonabilă.
cu un an în urmă, căutam să rup ceea ce devenise un fel de impas al gospodăriei. În aceste zile, ideea mea de călătorie bună este una în care mă prăbușesc pe podeaua unui duș fierbinte în tricoul meu de ciclism pătat de transpirație, bere în mână, după o zi pedepsitoare pe bicicletă. Soția mea s-ar prăbuși mai degrabă în scaunul unui caf-muzeu de Artă al orașului, petits fours în mână. Fiica mea împarte diferența: pare la fel de tentată de o vizită la spa cu mama ca o lecție de surfing cu tata.
ceea ce ne unește este că toți preferăm o vacanță activă. Ne place să venim acasă simțindu-ne nu odihniți, ci având nevoie de odihnă. M-am întrebat dacă există o modalitate de a evita sentimentul adesea inevitabil că o vacanță în familie este o serie de dorințe reduse și compromisuri făcute, în care toată lumea câștigă pierzând cumva simultan. („De ce da, dragă, mi-ar plăcea să te duc la acel bazin microbian fetid pe care îl numești parc acvatic, atâta timp cât ești de acord să mergi cu noi la această fascinantă expoziție de artă conceptuală post-sovietică.”)
m-am întrebat dacă aș putea obține satisfacția realizării care a venit cu călătoriile mele cu bicicleta fără vina de a lua o vacanță de la familie. Dar ciclismul a ieșit. Soția și fiica mea nu erau gata să meargă pe drumuri toscane într-un peloton.
am încercat să mă gândesc la ceva ce am putea face cu toții și să ne bucurăm să facem. Într-o după-amiază, în timp ce așteptam ca fiica mea să-și termine cursul săptămânal de înot, mi-am dat seama: înot. Fiica mea, instruită de părinții ei anxioși de la vârsta de trei ani, era clar competentă. Soția mea părea să se bucure de churning ture bras ori de câte ori am găsit o piscină. Și mi-a plăcut să fiu în apă, deși în ultimii ani acest lucru fusese mai ales pe o placă de surf. Dar nu uiți să înoți, nu-i așa?
pentru o vreme, am fost vag conștient de popularitatea în creștere, în mare parte în Anglia, a ceea ce se numește „înot sălbatic.”Stimulat în parte de cărți precum waterlog-ul iconic al naturalistului Roger Deakin și un potop de memorii ulterioare de înot-schimbat-viața mea—de la plutitor: o viață recâștigată pentru a sări în a se umfla—britanicii se întorceau din ce în ce mai mult la lacurile și râurile neglijate de mult timp, parțial pentru un loc de exercițiu, dar mai ales doar pentru bucuria nemediată a experienței. Între timp, a apărut un număr tot mai mare de operatori de turism specifici pentru înot, oferind excursii în locuri precum Croația și Maldive. Acestea sunt ca excursii cu bicicleta, dar în apă, cu înoturi zilnice de diferite distanțe (adesea în funcție de vânturi și alte condiții) rupte de mese și susținute de o barcă de siguranță, acolo pentru a umple înotătorii cu zahăr (rechinii gumați erau populari în Bahamas) și țineți cont de ambarcațiunile care ne-ar putea traversa calea.
am luat legătura cu SwimQuest, un operator cu sediul în Marea Britanie și, după ce ne-am asigurat că toată lumea era de acord cu faptul că fiica noastră era acolo, ne-am trezit curând pe Mathraki, una dintre micile insule Diapontiene de pe Corfu, Grecia, într-un colț mitic al Mării Ionice. (Se spune că Ulise a fost ținut captiv de Calypso în apropiere. Populația mică a insulei părea să fie formată aproape în întregime din bătrâni greci care purtau șepci New York Yankees. S—a dovedit că mulți Mathrakieni și—au făcut propriile odisee-în regine-înainte de a se întoarce să-și trăiască punctul de vedere pe această ieșire liniștită, parfumată de pin.
călătoria a fost o revelație. Indiferent de incertitudinea pe care am avut—o cu privire la apă—veți găsi „Corfu și rechini” în istoria browserului meu-sau dorința mea de a înota prin mari porțiuni din ea s-a evaporat imediat când am intrat în marea caldă, limpede, ultra-plutitoare, supravegheată de Russell. Înotam de două ori pe zi, uneori îmbrățișând țărmul, alteori îmbarcându-ne pe treceri de canale mai adânci și mai aspre. Într-o zi am înotat două mile până la hotelul nostru dintr-o placă înaltă și stearpă de stâncă pe care ghizii noștri o numesc Insula dinților, care a făcut semn misterios la orizont. Uneori înotam în și din golfuri, căutând pești colorați sau crustacee evazive, explorând plaje minuscule și izolate. Amiază ne-ar repara la taverna pentru o salata greceasca. Noaptea am mâncat pește proaspăt, am băut sticle de Mythos lager și am jucat Bananagrame.
nimic din ce poți face în natură nu este la fel de captivant ca înotul în ocean. „Ești în natură, parte integrantă din ea”, a scris Deakin, ” într-un mod mult mai complet și mai intens decât pe uscat, iar simțul tău al prezentului este copleșitor.”Afinitatea noastră pentru apă este naturală, Lynn Sherr scrie în Swim: „noi înșine eram pești cu sute de milioane de ani în urmă.”Corpurile noastre sunt în mare parte apă; sângele nostru curge cu sare.
tabăra de bază SwimQuest (Tom Vanderbilt)
complet zincat (Tom Vanderbilt)
autorul post-înot (Tom Vanderbilt)
un copil de apă la inimă (Guy Metcalf)
înotătorii instruiți în piscină, scrie Leanne Shapton în studiile de înot, pot găsi disconfort în apă deschisă. Puteți conduce piscina, dar stăpânirea dvs. nu se extinde la mare. Vânturile încetinesc progresul, în timp ce pitch-ul și girația valurilor pot face ravagii cu lovitura unui înotător, chiar făcându-le rău de mare. Este nevoie să vă orientați în mod constant. Privind în jos, uneori pierzi contururile lumii cunoscute. „Sunt obișnuit să văd patru laturi și un fund”, scrie Shapton. „Mă sperie orizontul deschis, albastrul înnorat s—a gândit la acea cădere pură-platoul continental.”Ca să nu mai vorbim de ceea ce o sursă din cartea ei numește „Ce naiba este acolo jos?”factor.
fondatorul SwimQuest, John Coningham-Rolls, spune că slujba companiei sale este definită de ceea ce el numește principiul salt-and-be-prins. În general, clienții săi sunt oameni care au scufundat un deget în înot și sunt interesați de o provocare mai mare, dar nu sunt siguri cum să o facă. „Oamenii obișnuiți fac lucruri extraordinare, în siguranță în cunoașterea faptului că sunt îngrijiți în elemente”, spune el.
în această altă lume, eliberată de greutatea gravitației și de simțul normal al timpului, oamenii dau drumul în mai multe moduri decât unul. „Pentru unii oameni, este o descoperire emoțională uriașă”, mi-a spus Russell. „Mai ales dacă ai avut o traumă—totul iese în apă.”Unii oameni încearcă pur și simplu să atingă obiectivele atletice, dar pentru alții se întâmplă ceva mai transcendent. „Este terapie, eliberare emoțională. Am plâns în ochelarii mei”, spune ea. „Este această pace care te învinge în apă, pentru că este liniște. Plutești. E reconfortant. E ca un uter.”
am fost agățați. De aceea, mai puțin de un an mai târziu, am fost în Bahamas pentru o altă înot.
baza de operațiuni a grupului nostru de data aceasta a fost o casă de închiriere modernă mare, decorată cu gust, pe Great Guana cay, o insulă lungă și îngustă din lanțul insulei Abaco. Este cunoscut mai ales pentru o comunitate teren de golf pe o parte a insulei, care a fost construit în ciuda opoziției concertate din localnici și ecologiști și pentru a fi stabilit inițial de loialiști-adică, americanii din secolul al 18—lea aliat cu Anglia.
grupul de zece persoane era format în întregime din femei, cu excepția mea și a lui Guy Metcalf, un antrenor britanic de înot care, împreună cu Russell, a fost ghidul nostru pentru săptămână. Această înclinare de gen este obișnuită, potrivit lui Coningham-Rolls, care mi-a amintit că „majoritatea înregistrărilor la distanță de înot sunt deținute de femei.”
în această altă lume, eliberată de greutatea gravitației și de simțul normal al timpului, oamenii dau drumul în mai multe moduri decât unul.
în afară de Russell, ghidul nostru de la Mathraki, grupul a inclus Katie, un pediatru englez care și-a pierdut soțul în urmă cu câțiva ani. Ea mi-a spus că el a fost întotdeauna un fel de lider de expediție în familie, și în încercarea de a găsi propria cale, ea a venit la apă. Era Patricia, O franceză de șaizeci de ani care locuia în Chamonix și se învățase să înoate vizionând videoclipuri YouTube. Emana glamour fără efort, renunțase de curând la fumat și părea să aibă o listă lungă de companii (H&m, Monsanto) pe care în prezent o boicota din diverse motive. Și erau Sarah și Ellen, o pereche mamă-fiică din Marea Britanie care venise în Bahamas dintr-o altă expediție sălbatică de înot, o plonjare cu apă rece în Suedia. Ellen, studentă la Universitatea din Cambridge, și-a stabilit obiectivul de a înota în altă parte decât o piscină în fiecare zi timp de un an.
echiparea vagonului sag—o barcă de pescuit de bază de 26 de picioare-a fost Troy Albury, coproprietarul Dive Guana, care în mod normal duce vizitatorii la scufundări sau snorkeling. El a fost jovial și soare încrețită, cu un patter ciuruite glumă la fel de bine purtat ca sticla de mare. Așa cum tinde să se întâmple într-o comunitate mică, Troia a avut diverse roluri pe insulă. Într-o dimineață a întârziat pentru că un turist a răsturnat un cărucior de golf și a trebuit să fie dus la un spital. Într-o altă zi, când cineva mi-a lovit căruciorul de golf (poveste lungă), s-a materializat brusc pentru a sorta lucrurile. La fel ca mulți oameni care trăiesc pe insule, el nu a fost prea interesat de înot, dar a apucat repede o mască și un speargun într-o după-amiază, când unul din grupul nostru a văzut un pește-leu. El a fost din barcă și înapoi la bord, cu cina, într-o clipă.
în timp ce ne îndreptam spre prima noastră înot, am încercat să mărim grupul. SwimQuest are tabere de antrenament axate pe înot competitiv—Coningham-Rolls m-a sunat din Croația, unde conducea un grup de 13 înotători în excursii de șase ore în apă de 60 de grade. (Se pregăteau să abordeze Canalul Mânecii.) Dar săptămâna noastră a fost facturată ca o sărbătoare. Ai putea împinge la fel de mult ca ai vrut, dar distanța și ritmul nu au fost menite să fie pedepsirea. Totuși, ca cineva care se mândrește cu o anumită fitness, îmi place să știu cu ce mă confrunt. Privind în jur la compania actuală, am decis că nu am de ce să-mi fac griji.
în curând mi-am dat seama de greșeala mea, că făceam presupuneri din experiențele mele cu ciclismul și alergarea care nu se aplicau aici. Femeile mai în vârstă politicoase, la intrarea în apă, s-au transformat în motoare puternice de eficiență hidrodinamică. M-am trezit că am rămas în urmă și deloc din lipsă de efort. Spre surprinderea mea, fiica mea, care mi-ar îngrijorat nu ar fi în măsură să țină pasul, a fost de fapt trece pe lângă mine. „Tehnică, tehnică, tehnică”, îmi spusese Coningham-Rolls. Fitness-ul te duce atât de departe în apă.
din păcate, noua mea pasiune pentru înotul în apă deschisă a coincis cu faptul că de fapt nu știam să înot. Lecțiile pe care le-am luat la Y când eram copil au fost destinate, așa cum mi-a spus un antrenor de înot, să mă împiedice să mă înec, nu să mă ajute să mă mișc fără efort prin apă.
un porc de înot (Guy Metcalf)
familia se potrivește. (Guy Metcalf)
soția autorului (Guy Metcalf)
explorarea unui recif în Abacos (Jancee Dunn)
au existat probleme fundamentale cu forma mea pe care nici măcar nu le-am recunoscut ca probleme: nici măcar nu știam ce nu știam. De multe ori m-am întrebat, de exemplu, de ce turele de înot m-au lăsat mai mult fără respirație decât mi-a sugerat nivelul meu de efort. Problema mea-una obișnuită-era că îmi țineam respirația sub apă și încercam să inspir și să expir când capul mi-a rupt suprafața. Aceasta este o rețetă pentru hiperventilație. După cum a remarcat antrenorul de înot Terry Laughlin, autorul imersiune totală, a observat: „una dintre diferențele majore dintre înot și sporturile terestre este că respirația în apă este o abilitate și una destul de avansată în acest sens.”
am încercat să rezolv unele dintre problemele mele înainte de Bahamas, dar o viață de neuroni care au tras într-un model specific a lăsat o amprentă serioasă. De asemenea, lipsa de piscine decente, uncrowded lângă mine a fost o problemă. Russell a întrebat cât de mult am înotat de la Mathraki. Am spus că poți număra ocaziile pe de o parte. Ea clătină din cap.
în timp ce ne adunam pentru o recenzie video a accidentului meu vascular cerebral, era clar că aveam o cale de urmat. Brațele mele nu erau atât de rele, mai ales pentru că internalizasem trucul de a-ți trage vârful degetelor de-a lungul suprafeței în timp ce brațul tău se pregătește să intre în apă. „Recuperarea brațului drept este foarte frumoasă cu cotul înalt”, a spus Metcalf. Unele lecții am luat prea literal. O rază lungă de acțiune este, în general, apreciată în înot, dar mă întindeam prea mult, mâna aterizând deasupra apei, ca un hidroavion, mai degrabă decât să o tai într-un unghi, ca un delfin săritor.
problema principală a fost picioarele mele. Am crezut că am putea depăși alte deficiențe de pur și simplu pounding apa pe puterea de o viață de fotbal condiționat. Dar loveam din genunchi, nu din șolduri. În timp ce genunchii mi s—au îndoit, picioarele mi-au căzut, creând o tragere serioasă-pentru o clipă, Russell a crezut că videoclipul se joacă în mișcare rapidă. Toată acea mișcare frenetică a fost, după cum a remarcat Metcalf ,” destul de inutilă.”Lovitura mea spastică, a spus Russell, nu a împins apa înapoi, ci în jos. „Dacă ai face lovitura de îndoire foarte repede”, a spus ea, ” ai putea merge de fapt înapoi.”
așa am simțit adesea că merg.
zilele și—au asumat un model: fiica mea, pe care o auzisem—cu un amestec de admirație și invidie-lăudată de antrenori pentru „lovitura puternică” și „gleznele flexibile”, era de obicei în față cu înotătorii mai rapizi în timpul celor patru până la cinci ore în care eram în apă. Mi-ar ține pasul pentru un timp, dar în cele din urmă mă găsesc semnalizarea. Cu incompetența deghizată în cavalerism, aș înota lângă soția mea, cu brasul ei mai lent și constant.
după ce înoatele zilei s-au terminat și ceilalți din grupul nostru s-au aruncat în scaune pentru a citi, am încercat să-mi recâștig demnitatea mergând alergând în căldura pedepsitoare și umedă. În a patra zi, acest lucru a eșuat. După un prânz la malul mării în Hope Town, am început să mă simt amețită. Ceea ce am crezut că ar putea fi intoxicații alimentare a fost de fapt insolație. Pedepsit, m-am întins în barcă, bând cocaină, în timp ce Troy MI-a cântat o selecție de cântece Bahamiene rake-and-scrape și i-am urmărit pe toți ceilalți înotând.
am vrut să ajung dintr-un punct în altul, pe propriul meu abur, într-o serie de mici căutări. Nu am vrut să stau pe o plajă, ci să înot până la una.
durerile mele în apă, paradoxal, au fost ceea ce mi-a plăcut la călătorie. În primul rând, mi s—a părut util ca fiica mea să—și vadă tatăl-de obicei figura autoritară oferindu-i feedback cu privire la tehnica ei de alergare sau răspunzând la toate întrebările dintr-un joc de trivia-luptându-se să încerce să se îmbunătățească la ceva. Pentru altul, a ajuns să stea cu un grup intergenerațional de femei Unite de o pasiune comună. Ea a avut un model veritabil în lume-trap, acrobatic Russell, care a desemnat fiica mea ucenic ei „mermaid”, lăudând-o pentru recuperarea de plastic din apă („ocean warrior!”) și antrenând-o cu privire la modul de a gâdila în siguranță un stingray pe bărbie, dacă îl poți numi bărbie.
am apreciat, de asemenea, că oceanul a fost, pentru mine, o mare ardezie goală. Pe o bicicletă, am avut un sentiment precis calibrat al valorilor mele de performanță (și un sentiment de obligație de a le îndeplini sau de a le depăși). Cu înot nu numai că nu am avut nici un sens de ceea ce au fost vremuri bune de înot, dar am constatat că nu-mi pasă. Nu am avut niciun răspuns la întrebarea inevitabilă: „pentru ce te antrenezi?”Pur și simplu am vrut să ajung dintr-un punct în altul, pe propriul meu abur, într-o serie de mici căutări pe care soția și fiica mea și cu mine le-am putea face împreună și să le compătimim mai târziu. Am vrut să văd frumusețea oceanului în timp ce era încă acolo pentru a fi văzut. Nu am vrut să stau pe o plajă, ci să înot până la una. Și când am făcut acest lucru—pentru a vizita porcii de înot la No Name cay—am provocat aproape la fel de mult gawking ca și porcii acvatici înșiși.
ne certăm deja despre unde să înotăm anul viitor.
editorul colaborator Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) l-a profilat pe Jesse Itzler în decembrie 2018.
Plumb Foto: Ty Sheers