Rulfo: Escriba Inmortal de los Muertos

¿Cómo explicar que el centenario del hombre que podría decirse que fue el mejor escritor de México pasó el año pasado sin apenas un aviso en los Estados Unidos?

Juan Rulfo (1917-1986), venerado con razón en México y en el exterior, es considerado como uno de los escritores latinoamericanos más influyentes de todos los tiempos. En los Estados Unidos, también, ha sido aclamado, en la Reseña de Libros del New York Times, como uno de los «inmortales», y aclamado por Susan Sontag como un «maestro narrador» responsable de «una de las obras maestras de la literatura mundial del siglo XX».»

Una de las razones de la sorprendente negligencia de Rulfo hoy en día puede ser que su reputación se basaba en una pequeña cosecha de trabajo, esencialmente en dos libros que aparecieron en la década de 1950. Sin embargo, no es exagerado decir que con los magníficos cuentos de El Llano en Llamas (1953) y, sobre todo, con su novela de 1955 Pedro Páramo, ambientada en la ciudad ficticia de Comala, Rulfo cambió el curso de la ficción latinoamericana. Aunque todo su trabajo publicado no era mucho más de trescientas páginas, «son casi tantas, y creo que tan duraderas», dijo Gabriel García Márquez, «como las páginas que nos han llegado de Sófocles.»Sin el innovador trabajo de Rulfo, que mezclaba el realismo regional y la crítica social en boga con la experimentación de alto modernismo, es difícil imaginar que Márquez pudiera haber compuesto Cien Años de Soledad. Tampoco, probablemente, poseeríamos las maravillas creadas por Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, José María Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ramírez, Antonio di Benedetto, o escritores más jóvenes como Roberto Bolaño, Carmen Boullosa, Juan Villoro, o Juan Gabriel Vásquez, entre otros.

Lo que cautivó a todos estos autores fue la asombrosa habilidad de Rulfo para dar una majestuosidad lírica y un ritmo distinto al discurso coloquial conciso de los campesinos mexicanos más pobres. Ese logro también puede explicar por qué Rulfo es menos apreciado en América del Norte hoy en día, ya que condujo a un estilo literario que era, por desgracia, difícil de traducir; las versiones en inglés de su obra rara vez conservan la magia del original en español.

Otra razón por la que Rulfo fue pasado por alto puede haber sido su propia reticencia y publicidad-timidez, una negativa a jugar el juego de las celebridades. Rulfo cultivó el silencio a un grado que se convirtió en legendario. Mi amigo Antonio Skármeta, el reconocido autor de Il Postino, me contó que cuando estaba a punto de ser entrevistado para un programa de televisión un día en Buenos Aires, vio salir del estudio a Jorge Luis Borges y Rulfo. «¿Cómo te fue, maestro?»Preguntó Skármeta a Borges. «Muy bien,» contestó Borges. «Hablé y hablé y de vez en cuando Rulfo intervino con un momento de silencio.»El propio Rulfo simplemente asintió ante este relato de su conducta, confirmando la incomodidad que sentía al exhibirse.

En las pocas entrevistas que dio, Rulfo atribuyó su renuencia a hablar con las costumbres y la reserva de los habitantes de Jalisco, donde creció, aunque no se pueden descartar otros factores, como los traumas no resueltos de la infancia del autor. Jalisco, una vasta región en el oeste de México, ha sido escenario de una serie casi interminable de enfrentamientos y levantamientos. Rulfo llevaría consigo durante toda su vida imágenes de la carnicería que siguió al comienzo de la Revolución Mexicana en 1910. Entre 1926 y 1929, el joven Juan fue testigo de la violencia fratricida permanente de su país, específicamente de La Cristíada, la Guerra Cristera. Esa revuelta popular, una insurrección de las masas rurales que fue ayudada por la Iglesia Católica, comenzó después de que el gobierno revolucionario decidiera secularizar el país y perseguir a los sacerdotes. (Los lectores pueden recordar estos eventos como el escenario de El Poder y la Gloria de Graham Greene. Jalisco estaba en el centro del conflicto, y las frecuentes redadas militares, las descargas de disparos y los gritos mantuvieron al joven Rulfo encerrado en la casa de su familia durante varios días. En el exterior, hombres sin zapatos fueron arrastrados ante los escuadrones de fusilamiento, los prisioneros fueron colgados y colgados, los vecinos fueron secuestrados y el olor a ranchos en llamas quemó el aire.

El terror se agravó cuando el propio padre de Rulfo, como el padre de Pedro en Pedro Páramo, fue asesinado por una disputa de tierras. También murieron un abuelo, varios tíos y parientes lejanos. Entonces la madre de Rulfo murió, supuestamente de un corazón roto. En medio de este caos, el futuro autor encontró consuelo en los libros. Cuando el sacerdote local se fue a unirse a los rebeldes Cristeros, dejó su biblioteca—llena de libros que el Índice Católico había prohibido—con la familia Rulfo, proporcionando paradójicamente una vocación para un niño que crecería para escribir sobre personajes que se sentían abandonados por Dios, cuya fe había sido traicionada. Rulfo debe haber comprendido, de alguna manera, durante esos años de terror, que la lectura—y quizás, algún día, la escritura—podría ser una forma de salvación. Inspirado por las formas en que Knut Hamsun, Selma Lagerlöf, Charles-Ferdinand Ramuz y William Faulkner habían dado expresión a la gente de los remansos marginados de sus tierras natales, encontró los medios para describir el terror que había soportado en las historias recopiladas en El Llano en Llamas.

En estas joyas de ficción que los lectores en inglés pueden disfrutar en una traducción reciente y vívida de Ilan Stavans con Harold Augenbraum, Rulfo inmortalizó a los campesinos abandonados a quienes la revolución mexicana había prometido liberar, pero cuyas vidas permanecieron tristemente sin cambios. Los hombres y mujeres que describió han estado incrustados en mi memoria durante décadas. ¿Quién podría olvidar a ese grupo de campesinos que caminaban por el desierto hasta un terreno inútil que el gobierno les había concedido? ¿O ese funcionario jactancioso, borracho y fornicador cuya visita arruina a un pueblo ya hambriento? ¿O el idiota de Macario, que mata ranas para comérselas? ¿O el padre que lleva a su hijo moribundo sobre su espalda, todo el tiempo reprochándole los crímenes con los que el hijo ha deshonrado su linaje?

Los crímenes acechan a la mayoría de estos personajes. Un bandolero es rastreado hora tras hora a lo largo de un lecho de río seco por perseguidores desconocidos. Un prisionero suplica por su vida, sin saber que el coronel que dirige el pelotón de fusilamiento es el hijo de un hombre a quien el prisionero mató cuarenta años antes. Un viejo curandero (o curandero) es acorralado por un aquelarre de mujeres de negro, empeñado en obligarlo a confesar sus muchas transgresiones sexuales contra ellas. Pero, como siempre en Rulfo, el mayor crimen de todos es la destrucción de la esperanza, la orfandad de comunidades como el pueblo abandonado de Luvina:

La gente en Luvina dice que los sueños se elevan de esos barrancos; pero lo único que vi que se elevaba de allí fue el viento, girando, como si hubiera estado aprisionado debajo en tuberías de junco. Un viento que ni siquiera deja crecer el agridulce: esas pequeñas y tristes plantas apenas pueden vivir, aferrándose a todo lo que valen al lado de los acantilados de esas colinas, como si estuvieran untadas en la tierra. Solo a veces, donde hay un poco de sombra, escondido entre las rocas, el chicalote puede florecer con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Luego se oye que rasca el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como un cuchillo en una piedra de afilar.

Esta descripción no solo nos da un sabor lejano del estilo de Rulfo, sino que también es una metáfora de cómo imagina a sus criaturas inventadas: manchas en la tierra, escondidas entre las rocas, arañando el aire con la esperanza de que sean escuchadas, aunque solo un escritor remoto y tímido los escucha y les brinda la breve dignidad de expresión antes de que desaparezcan para siempre. El mundo sombrío representado en las historias de Rulfo estaba a punto de desaparecer a mediados de la década de 1950, con la migración de campesinos a las ciudades y, de allí, a El Norte, víctimas y protagonistas de una tendencia global que John Berger, por ejemplo, exploró de manera conmovedora en sus novelas y ensayos. Leer Rulfo en nuestros tiempos, cuando tantos refugiados salen de Centroamérica huyendo de la violencia y miles de vidas se pierden en la actual guerra contra las drogas en México, es tomar conciencia dolorosamente del tipo de condiciones de las que esas personas están escapando. Los migrantes que dejan atrás su propia Comala infernal todavía llevan dentro sus recuerdos y sueños, sus susurros y rencores, mientras cruzan las fronteras y se instalan en nuevas calles. La ficción de Rulfo nos recuerda por qué El Día de los Muertos, el Día de Muertos de México, es más importante hoy que nunca como un vínculo con los antepasados que siguen exigiendo un trozo de voz entre los vivos.

Mi propia inmersión en el mundo alucinatorio de Pedro Páramo y su evocación del reino de los muertos puede ilustrar cómo la ficción de Rulfo afectó fuertemente a los latinoamericanos y, en particular, a los intelectuales del continente. Leí por primera vez la novela de Rulfo Pedro Páramo en 1961, cuando tenía diecinueve años y estudiaba literatura comparada en la Universidad de Chile; Estaba tan hipnotizado que, tan pronto como terminé, empecé a leerlo de nuevo. Años más tarde, durante un almuerzo con García Márquez en su casa de Barcelona, relató que su encuentro con Rulfo había sido similar al mío. Había devorado a Pedro Páramo, leyéndolo dos veces durante una larga y cautivada noche en la Ciudad de México.

Desde sus primeras líneas, la novela lleva al lector a una búsqueda mítica: su narrador, Juan Preciado, le ha prometido a su madre moribunda que viajará a su lugar de nacimiento, Comala, y encontrará a su padre, «un hombre llamado Pedro Páramo», que había enviado a la madre y a su hijo recién nacido lejos y ahora debe pagar por esa traición. Ese viaje, relatado en fragmentos concisos y poéticos, resulta aún más inquietante de lo esperado. Abundio, el arriero que guía a Juan hacia el valle de Comala, actúa de manera extraña, sugiriendo que nadie ha visitado este lugar en mucho tiempo y que él también es hijo de Pedro Páramo. El pueblo en sí, lejos de ser el exuberante paraíso de vegetación que «huele a miel derramada» evocado por la madre de Juan, es miserable y en su mayoría desierto. El único residente es una anciana, que le da alojamiento al viajero. Aunque nadie más aparece en esas calles resecas, Juan escucha voces que fluyen y refluyen en el calor opresivo de una noche atormentada, murmullos fantasmas tan sofocantes que lo matan.

A medida que Juan desciende a un reino eterno poblado de fantasmas que lo asfixiaron, el lector reconstruye la historia paralela de su padre: cómo Pedro Páramo se levantó del polvo de una infancia desfavorecida y atrasada para convertirse en un caudillo cuyo poder tóxico destruye a su propia descendencia y a la mujer que ama, convirtiendo finalmente el pueblo que domina en un cementerio lleno de espectros vengativos. El propio Juan, nos damos cuenta poco a poco, ha estado muerto desde el comienzo de su narración de estos acontecimientos. Está contando su historia desde un ataúd que comparte con la mujer que solía ser su niñera y quería ser su madre; nos sorprende el conocimiento petrificante de que permanecerán allí para siempre en ese abrazo morboso, junto a los cadáveres de otros cuyas vidas han sido apagadas por este caudillo demoníaco.

Pedro Páramo se dio cuenta de niño, después de que su propio padre fuera asesinado, de que o eres «alguien» en ese valle, o es como si nunca hubieras existido. Si iba a prosperar en tiempos turbulentos, tenía que negar el aliento y la alegría a todos los demás. Nos encontramos con sus víctimas: las muchas mujeres que acostó y abandonó, los hijos que esparció como piedras en el desierto, el sacerdote que corrompió, los rivales que mató y cuyas tierras robó, los revolucionarios y bandidos que compró y manipuló. De particular importancia son una pareja, un hermano y una hermana que viven en pecado incestuoso, su incapacidad para concebir un hijo que simboliza la esterilidad a la que Pedro Páramo ha condenado a Comala. A diferencia de Telémaco en La Odisea, Juan nunca se reúne con su padre, solo encuentra el infierno que su padre, como un demiurgo diabólico, ha creado y arruinado, un mundo hecho con tanta crueldad e crueldad que solo hay espacio para que una persona prospere.

Detrás de la ascendencia de Pedro hay algo más que mera avaricia y voluntad de poder. Ha acumulado dinero, tierras y secuaces para que, como un satánico Gatsby, algún día posea a Susana San Juan, la niña con la que soñaba cuando era un niño sin perspectivas. Pero Susana, ahora una mujer adulta, se ha vuelto loca, y sus delirios eróticos la han llevado más allá del alcance de Pedro. El lector, junto con los fantasmas de la ciudad, tienen acceso a su voz, pero no al marido que ha vendido su alma para hacerla su novia. Pedro tampoco puede controlar el destino del único ser humano que ama: El medio hermano de Juan, Miguel Páramo, la viva imagen de su progenitor, insensible hacia los hombres y abusivo hacia las mujeres, que es arrojado de su caballo mientras salta por encima de las paredes que su padre erigió para proteger su tierra de los cazadores furtivos. En lugar de heredar los dominios de Pedro, Miguel se une a las almas que vagan por la tierra en busca de una absolución que nunca llega. El propio Pedro es asesinado por su hijo ilegítimo, Abundio. La novela termina con la muerte del déspota, que «se derrumba como un montón de rocas.»

Pedro Páramo es un cuento con moraleja, que debería resonar en nuestra propia era de hombres fuertes brutales y multimillonarios rapaces. De acuerdo con las fantasías ilusorias en la imaginación de Rulfo, todo el poder y la riqueza que los depredadores de su tiempo han acumulado no pueden salvarlos de las plagas de la soledad y el dolor. Muchos autores latinoamericanos más tarde emularon la visión de Rulfo de la figura machista dominante que aterroriza y corrompe a las naciones. Ante la aparente imposibilidad de cambiar el destino de sus desafortunados países, los escritores al menos podían castigar indirectamente a los torturadores de su pueblo en lo que se conoció como «novelas del dictador».»

Lo que hizo excepcional a Rulfo, fuente de tanta literatura que iba a seguir, fue su comprensión de que para contar esta historia de caos, devastación y soledad, las formas narrativas tradicionales eran insuficientes, que era necesario sacudir los cimientos de la narración en sí. Aunque la modernidad fue negada a sus personajes, aislados del progreso por el tirano de su cuento, Rulfo expresó la difícil situación a través de una estética moldeada por el arte de vanguardia de la primera mitad del siglo XX. Esta torcedura de categorías y estructura era indispensable para expresar cómo una Comala que soñaba con la belleza y la justicia, un lugar lleno de esperanza, podía transformarse en un cementerio amargo y confuso. ¿Qué otra forma había de retratar el desorden de la muerte? El tiempo lineal y cronológico no existe en la muerte, ni en las mentes trastornadas de aquellos que viven como si ya hubieran muerto. Desde la perspectiva de la vida después de la muerte, todo es simultáneo, todo ya ha sucedido, todo sucederá perpetuamente en las mentes inquietas de los fantasmas. La técnica de Rulfo de mezclar tiempo y lugar, esta y aquella voz, los paisajes interiores y exteriores de sus personajes, impone al lector un sentimiento de ansiedad impotente similar a la anomia que sufren los espectros mismos.

Hoy en día, vivimos en un mundo donde la versión de un encuentro con los muertos que nos enfrenta se produce de una forma muy diferente a la que Rulfo describió en su obra. La exitosa película de Pixar del año pasado, Coco, celebró la herencia cultural de la tradición mexicana de El Día de los Muertos con humor y un mensaje conmovedor. En Pedro Páramo, el joven que se adentra en la Tierra de los Muertos en busca de sus orígenes no regresa, como lo hace Miguel Rivera en la película de Disney, con una canción de optimismo y redención. Los proveedores de entretenimiento de masas son ciertamente conscientes de que la mayoría de las audiencias preferirían no ser alimentadas con cuentos de angustia y desaliento. ¿Quién puede culpar a los espectadores por preferir finales felices en lugar de terroríficos fantasmas murmurando desde sus tumbas que no hay esperanza?

Pero la vida no es una película, y la vida siempre termina en muerte. Rulfo planteó preguntas vitales sobre los muertos y cómo podemos comprender su partida sin sucumbir a la desesperación. Cuando los latinoamericanos leyeron la novela por primera vez, quedaron cautivados por ella. Mientras que cada víscera de una escena se presenta con la diminuta implacabilidad del realismo de los hechos, como una serie de imágenes capturadas por una cámara, el efecto acumulativo es dar una alegoría torturada, trascendente, en trance de un país, de un continente, de la condición humana. Una hazaña tan extraordinaria de la imaginación sería imposible de no haber sido por la extraordinaria prosa de Rulfo, encantadora pero contenida. A contrapelo del estilo barroco y sobreexcitado que parecía definir la literatura latinoamericana, cada palabra emerge como extraída de la tierra, dejando a los lectores aprehender lo que se retiene, para adivinar el vasto mundo tácito de la extinción, el silencio final que nos espera a todos. Juan Rulfo habló tan elocuentemente no solo por los muertos, sino por aquellos entre nosotros que realmente nunca tuvieron la oportunidad de vivir.