en av de många ikoniska scenerna i Breakfast at Tiffany ’ S är när Paul Varjak tårar sig bort från sin skrivmaskin när han hörde en gitarr från sin nedre granne Holly Golightly. Normalt klädd till nior, denna avgörande New York party girl ses uppflugen på en fönsterbräda, pared ner i en tröja och jeans med en handduk lindad runt huvudet, stjäla en kontemplativ ögonblick för sig själv när hon croons ”Moon River.”Det fanns en rad från den låten som stod ut bara för att jag inte hade någon aning om vad det innebar: ”min huckleberry-vän.”I flera år hängde det i mitt sinne. Jag sökte Paul Varjak förhållande med Holly Golightly för svaret. Deras var en ömsesidig tillbedjan spetsad med oskyldig flirt; det fanns en viss lekfullhet som befriade dem från att varken vara vänner eller älskare. Vad som var mellan dem var öppet för tolkning. Det var bortom definitionen.
alla borde ha en huckleberry-vän vid ett eller annat tillfälle. Det är en upplevelse som duschar ditt liv med magi så länge det varar, oavsett om det är ett par veckor eller ett par år. Efterverkningarna varar dock mycket, mycket längre. Jag träffade min Huckleberry vän i slutet av en middagsfest uptown 2008. Han presenterade sig precis som jag lämnade. Hans ögon innehöll stora, blå flytande klot som på en gång var änglalika och impish. Även om vi aldrig hade träffat förut, jag kände en nyfiken släktskap med honom. Han började bjuda in mig till sin lägenhet, bara för att prata över te eller cocktails. Jag kände mig alltid djupt osäker på att jag inte var tillräckligt intressant för att han skulle vilja ha mig som en vän, men inbjudningarna fortsatte att komma ändå.
hans smakfullt inredda studiolägenhet var mer som en privat salong där han kunde vara värd för de människor han gillade–och han var inte förtjust i så många. Han serverade sitt te och cocktails på en silverbricka med rätt porslin och glas. Teet var alltid antingen lösa jasminteblad från Chinatown eller en påse Lipton-te; cocktailerna gjordes av gamla, förlorade cocktailrecept som han hade klottrat ner på ett anteckningsblock. Han hade onekligen god smak och var mer än glad att ge sin åsikt vid varje given tidpunkt. Han övertygade mig om att vita jeans var chic året runt och att jag ibland skulle bära solglasögon med receptbelagda linser inomhus bara för skojs skull.
i början hade jag skrivit av honom som en av de flyktiga, fantastiska människorna som säger ”Låt oss göra något” och aldrig göra, men han visade mig fel. Han var tillförlitligt tillgänglig som tillät oss att utveckla ritualer runt varandras företag. Han skulle träffa mig på Citarella för att hålla mig sällskap medan jag handlade. Vi hade dim sum luncher i Chinatown på slumpmässiga vardagseftermiddagar och beställde samma rätter varje gång. På söndagar, vi skulle promenera genom grannskapet och toppa eftermiddagen med en jordgubbsglass sundae på Lexington Candy Shop. Med honom kristalliserades varje ögonblick till en charm.
år sedan, efter en särskilt uppvärmd kamp med ett ex som lämnade mig i tårar, ringde jag honom för att han alltid visste hur man skulle muntra upp mig. Han bjöd in mig till sin lägenhet för lite te och sympati. Jag gjorde promenad ner Park Avenue den vinterns kväll, med en stor rävpälshatt på mitt huvud, kramade framsidan av en överdimensionerad grå ullrock stängd med en handskad hand. Min näsa, rosa; mina ögon, puffiga. Kraschar i sin soffa, fortfarande upprörd, jag berättade argumentet med förvirring och förvirring när han hällde varmt vatten i ett par blandade matchade tekoppar. Han drog ut en liten, klar plast dessertlåda från sitt minikylskåp. ”Jag köpte dig en skiva pumpa cheesecake eftersom tjejer gillar godis,” sa han med en axelryckning. Han klippte kilen i hälften och placerade min hälft på en zebramönstrad tallrik med en röd kant.
den kvällen bestämde han sig för att den ultimata pick-me-up var att dansa på Beatrice Inn, louche underjordiska West Village hot spot som sedan dess har stängts av myndigheter. Vi skyndade oss nerför trappan och drev oss igenom det mörka trånga rummet. Med våra drycker i handen, han ledde mig upp till det svarta och vita rutiga dansgolvet där vi dansade hela natten, borsta axlarna med alla omkring oss. Sedan var det en förändring i melodi. Jag kände igen öppningsnoterna och takten. Det var Roxy Music ” mer än detta.”
jag kunde känna på den tiden, det fanns inget sätt att veta…
”vi måste dansa till den här låten”, sa han och vred sin baseballlock bakåt och höll ut handen. ”Vill du dansa med mig?”
det var en slow-dance. Våra ansikten var nära men vända bort från varandra. Resten av rummet bleknade bort. Vilket år är det här? Var är vi? Vad händer? Jag trodde att stunder som dessa bara hände i filmer. Jag kände att jag blev kär, men plötsligt visste jag inte vad kärlek var längre. Jag trodde att vi skulle kyssa, men det gjorde vi inte. Jag släppte honom på Park Avenue och åkte resten av vägen tillbaka till min lägenhet.
när julen rullade runt veckor senare bad han mig att träffa honom på Union Square för lunch. Han hade en present till mig. Det var inslaget i brunt papper med ett jägargrönt band. Med det gav han mig ett litet vitt kuvert förseglat med en rörig liten klump av rött vax. ”Öppna inte det nu,” insisterade han, ” det är pinsamt.”Jag stack den i min väska och vi gick till lunch som vanligt. När jag kom hem öppnade jag gåvan, en CD, det bästa av Roxy Music. Det andra spåret var ” mer än detta.”Kortet sa:
till J:
Detta är den enda present jag köpte i år som har någon betydelse.
X E