hårdkokt Fiktion

tidiga nittonhundratalet amerikansk kriminalroman var inte helt ’hårdkokt’. Amerika producerade också sin andel av klassiska Golden Age whodunits, skrivna på 20-talet, till exempel av S. S. Van Dine, och på 30-talet av Ellery Queen och John Dickson Carr. Men det tydligt amerikanska bidraget från 1920-och 1930-talet var den tuffa brottsfiktionen av den hårdkokta traditionen som började med berättelserna om ’The Black Mask boys’. Dessa ’noir thrillers’ är berättelser som kan ses som mycket direkt relaterade till tidens socioekonomiska omständigheter. Raymond Chandler skrev att ’lukten av rädsla’ som genereras av sådana berättelser var ett bevis på deras allvarliga svar på den moderna tillstånd: Deras karaktärer levde i en värld som gick fel, en värld där civilisationen långt före atombomben hade skapat maskinen för sin egen förstörelse och lärde sig att använda den med all den moroniska glädjen hos en gangster som testade sin första maskingevär. Lagen var något som skulle manipuleras för vinst och makt. Gatorna var mörka med något mer än natten.’

denna typ av brottsfiktion började sedan utvecklas som en populär form i efterdyningarna av ett förödande krig och kom till mognad under de två decennierna som slutade i ett andra världskrig. I sina mest karakteristiska berättelser förändrar någon traumatisk händelse oåterkalleligt livets förhållanden och skapar för sina karaktärer en absolut erfarenhetsklyfta mellan deras beroende av stabila, förutsägbara mönster och erkännandet att livet i sanning är moraliskt kaotiskt, utsatt för slumpmässighet och total förskjutning. I den mest kända liknelsen om det vanliga livet stört berättar Dashiell Hammetts Sam Spade (maltesisk Flacon) historien om Flitcraft, som kommer att inse livets godtycklighet och absurditet när han nästan dödas av en fallande stråle. Periodens amerikanska thrillers representerar upprepade gånger den typ av omvandling som lämnar huvudpersonen känsla, som Flitcraft gör, att ’någon hade tagit locket av livet och låt honom titta på verken. Känslan av desillusionering under åren mellan krigen förstärktes av politiska och ekonomiska katastrofer för vilka människor var helt oförberedda: det fanns dårskapen med förbud och dess åtföljande gangsterism, liksom växande bevis på olagliga kopplingar mellan brottslighet, affärer och politik i amerikanska städer. Kriser drabbade både amerikanska och europeiska ekonomier, vilket ledde till börskraschen 1929 och den stora depressionen, som Keynes såg som den värsta katastrofen i modern tid. I den här periodens’ hårdkokta ’och’ noir ’ -fiktion är den oroliga känslan av dödsfall vanligtvis knuten till en pessimistisk övertygelse om att ekonomiska och socio-politiska omständigheter kommer att beröva människor kontroll över sina liv genom att förstöra deras förhoppningar och genom att skapa karaktärsbrister i dem som gör dem till överträdare eller markerar dem som offer.

The Black Mask Boys

den viktigaste publikationen av 20-talet för att uppmuntra och marknadsföra den nya typen av hårdkokt brottshistoria var Black Mask. Tidningen grundades 1920 av H. L. Mencken och George Jean Nathan; i början av 1920-talet började Dashiell Hammett och Carroll John Daly skriva för Black Mask, och tidningens identitet blev tydligare definierad när redaktionen togs över 1926 av kapten Joseph T. Shaw. Shaw uppmuntrade en hög standard av vardagligt, krati skrift, gynna ’ekonomi uttryck ’och’ äkthet karaktär och handling’, som alla är viktiga inslag i hårdkokt stil. Shaw ökade kraftigt cirkulationen av Black Mask, och andra massatidningar (till exempel Dime Detective, Detective Fiction Weekly, Black Aces) tävlade snart i några siffror. Bland de vanliga bidragsgivarna till Black Mask, förutom Daly och Hammett, var Paul Cain (George Sims), Raymond Chandler och Horace McCoy.

hårdkokta huvudpersoner

den mest omedelbart igenkännliga ikoniska figuren som dyker upp i brottshistorierna under denna period är den hårdkokta utredaren-en tuff, oberoende, ofta ensam figur, en ättling till gränshjälten och cowboy men, som föreställdes på 1920 – talet, en cynisk stadsbor: ’han hittar ingen väg ut. Och så är han slugged, skjuten på, kvävd, dopad, men han överlever för att det ligger i hans natur att överleva’ (Herbert Ruhm, den hårdkokta detektiven). Han kan uppnå en viss kontroll, men till skillnad från den klassiska Holmesiska detektiven kan han inte återställa ordningen och ställa allt till rättigheter. Det grundläggande berättelsemönstret ställer denna ensamma utredare mot brutala brottslingar, ofta i liga med en korrupt maktstruktur.

man finner i de hårdkokta berättelserna och romanerna i denna period två huvudtyper av utredare: å ena sidan de som har någon form av moralisk överlägsenhet (som Chandlers Marlowe); å andra sidan de som är mer inblandade i korruptionens Värld, avbildade som att gå in i en scen av oordning och erkänna sina egna anarkiska tendenser och kapacitet för våld (som i romanerna i Hammett). Dessa’ komprometterade ’ utredare är nyckelpersoner i utvecklingen av litterär noir, som, som den utvecklas i slutet av 1920-och 1930-talet, vänder sig till skildringen av djupt bristfälliga, överträdande, ofta kriminella huvudpersoner.

den oroande manipuleringen av synvinkel och huvudpersonens instabila position är viktiga egenskaper hos de mörkare (mer ’noir’) typerna av hårdkokt brottshistoria. Vi kommer ofta nära huvudet på en huvudperson vars position gentemot andra karaktärer inte är fast; vi ser förrädiska förvirringar av hans roll och huvudpersonens rörelse från en roll till en annan. Offret kan till exempel bli angriparen; jägaren kan förvandlas till den jagade eller vice versa; utredaren kan fördubblas som antingen offret eller förövaren. Medan den traditionella mysteriehistorien, med sin stabila triangel av detektiv, offer och mördare, är rimligt säker på att ha detektiven som huvudperson, bryter mycket av brottsfiktionen i denna period medvetet denna konvention. Offer, brottsling och utredare kan alla fungera som huvudpersoner. En utforskning av skuld är grundläggande, och det kan inte finnas någon tydlig skillnad mellan skuld och oskuld.

Hammett och Chandler

Hammetts produktion var förvånansvärt liten: han skrev alla sina romaner mellan 1929 och 1934. Hans inflytande har dock varit enormt. Han introducerade karaktärer som ofta ganska nära överensstämmer med beskrivningen av det privata ögat som ’halv gangster’ – en man vars oskuld har blivit så skamfilad att den inte längre är synlig. Hammetts inverkan berodde delvis på hans förmåga att skapa en distinkt röst, en sann ’hårdkokt’ stil som i sig är ett implicit avslag på borgerligt hyckleri och konventionella värden. Hans extra, oförstörda prosa är lämplig för hans no-nonsense huvudpersoner. Hammetts bristfälliga, sårbara berättare och hans hårda, direkta representation av samtida material ger honom en förmåga att blotta hjärtat, själen, huden och tarmarna i en korrupt stad (Red Harvest).

Hammetts mest kända efterträdare, Raymond Chandler, började skriva för Black Maskin December 1933. Chandlers arbete kännetecknas av en mycket mer konsekvent ljushet i tonen, som kombinerar kvick avskildhet med en underliggande sentimentalitet och romantik. När Marlowe utvecklas bortom sketchily realiserade berättare tidiga berättelser som ’Finger Man’, den fiktiva världen skapas alltid tillförlitligt förmedlas av rösten av en huvudperson som ofelbart kombinerar hedervärd beteende med genomträngande dom och själv hånande humor. Även om Marlowe är upptagen i plottar av ökänd komplexitet (och är betydligt mindre i kontroll än, säg, den klassiska detektivens figur) fortsätter han att försäkra sig om ett stabilt och pålitligt perspektiv. Hans avskildhet placerar honom mycket närmare den maskulina kompetens och ’riktigheten’ av traditionell deckare, och så flyttar honom bort från en noir känsla av osäkerhet.

den skyddande närvaron som Marlowe etablerar är framför allt stilistisk. Den vittiga, ironiska avskildheten i hans berättelse verkar för att utvärdera och innehålla den moraliska störningen i det samhälle han undersöker. Marlowes självironiserande sätt erkänner samtidigt hans begränsningar och uppmärksammar hans separateness: ”” låt mig inte bli tuff”, whined jag. ”Låt mig inte förlora mina vackra sätt och min felfria engelska”’ (Farväl, min underbara). Marlowe överlägsenhet till sin omgivning är inte, även om han är motståndskraftig, en fråga om fysisk förmåga, men en subtil intellekt som kan hantera en självironiskt skämt även när han har varit sapped och fängslade och ’sköt full av knark och låst i ett spärrat rum’. Till skillnad från Hammetts Op, Marlowe skulle aldrig ’go blood-simple’. Som kritiker ofta har observerat, när Marlowe går i konflikt med det fördärvade samhället omkring honom, är hans föredragna Roll den questing knight.

James M. Cain och Horace McCoy

i början av trettiotalet anlände James M. Cain och Horace McCoy till Kalifornien – ’mardrömmen vid slutet av amerikansk historia’ (Mike Davis, City of Quartz). De första romanerna av Kain och McCoy, brevbäraren ringer alltid två gånger (1934) och de skjuter hästar, eller hur? (1935), kan ses som den verkliga startplatsen för Los Angeles-romanen, den fiktiva undermineringen av en gränsmyte där Kalifornien figurerar som det fantastiska möjlighetslandet. I stället för denna myt framträder en ny bild, med Kalifornien som platsen för besvikelse och misslyckande, av katastrofala slut för rotlösa karaktärer som kommer fram till en återvändsgränd av hopplöshet. Det är en stämning fångad, till exempel i Edgar G. Ulmerfilm från 1945, omväg, där resan av Al Roberts (Tom Neal) över Amerika till Los Angeles leder bara till mord, infångning och förtvivlan.

Kain och McCoy var ok tillsammans i Edmund Wilsons uppsats om ’boys in the back room’, som klassade dem båda som ’hard-boiled’. Varken gillade att märkas som hårdkokt, men det finns goda skäl att se skäl för jämförelse mellan de två. Avfärdas som massa nya hack av många amerikanska kritiker av tiden, både Cain och McCoy behandlades av Europeiska kritiker som jämlikar av Hemingway och Faulkner. Denna europeiska hyllning är i själva verket en av de viktigaste kopplingarna mellan de två författarna, som båda citerades som influenser av franska existentialister och tycktes ha förutsett absurdistiska teman för den europeiska publiken. De representerade isolering, alienation, ensamhet och rädsla. De valde ’obetydliga’ huvudpersoner under dödsdom, kämpar för att förstå en slumpmässig och instabil värld, personifierad i Los Angeles, med sin befolkning av främlingar och drifters. De tidigaste skärmanpassningarna av Kains romaner var faktiskt franska, Camus citedPostman som inspiration för L ’Etranger och McCoy’ s They Shoot Horses, eller hur? hyllades av fransmännen som ett amerikanskt mästerverk.

McCoy, som började skriva berättelser för Black Mask 1927, var en bidragsgivare samtida med Hammett, Paul Cain och Chandler. Han avbildade anständiga, trovärdiga, ineffektiva huvudpersoner, dåligt utrustade för att klara världen. Fast inbäddning hans bredare absurdistiska teman i det amerikanska livet av trettiotalet, han var en av de brott författare att fånga mest brutalt deprivation upplevt under åren av den stora depressionen. Även om Kain inte erbjuder ihållande social kritik nämns Depressionåren i förbigående eller tas som givet, en konstant determinant i karaktärernas handlingar och rörelser. Han presenterar sina karaktärer som offer för ett samhälle som traumatiserats av nationell ekonomisk katastrof men ändå drivs av myter om obegränsade möjligheter, framgång och obehindrat självbestämmande. De följer ignus fatuus i den amerikanska drömmen, och när de (opportunistiskt) har uppnått sina önskningar finner de att allt de verkligen har säkrat är nederlag och infångning.

W. R Burnett

om W. R. Burnetts romaner skulle bedömas utifrån deras inflytande skulle han räknas som en av de viktigaste författarna i sin tid. Han såg sig själv som författaren mest ansvarig för skiftet mot att skildra brott ur brottslingens synvinkel. Lilla Caesar var, sade han, ’världen sett genom gangsterens ögon. Det är vanligt nu, men det hade aldrig gjorts innan dess…brottslingen var bara en jävel som hade dödat någon och sedan går du och hämtar dem. Lilla Caesar står i början av en period av fascination för brottslingens eget perspektiv, inte bara i gangsterberättelser utan i de andra centrala noirrollerna som utredare (som i Whitfield och Paul Cains arbete) och offer (de fattiga unga laglösa av Andersons tjuvar som oss eller kärlekstriangelmordarna av James M. Cains romaner). Skriven 1929 och filmad 1930 var Little Caesar den mest inflytelserika av gangster-sagorna. Det imiterades i dussintals tidiga trettiotalet filmer och romaner, bland demscarface av Armitage Trail.

Paul Cain

Paul Cains Fast One, en av de mest brutala och övertygande av gangsterromaner, skrevs ursprungligen, med början i mars 1932, för Black Mask. Kains första fiktion och hans enda roman, Fast One, är det ultimata uttrycket för Chandlers halvt skämtande förslag att hårdkokta författare använder det enkla sättet att få en man att komma genom dörren med en pistol när åtgärden hotar att flagga. Följt troget producerar metoden en bild av ett vildt och slumpmässigt universum.