Frankrike är ett av de länder som vi tror att vi vet. Detta antagande är delvis det som skyddar så många av hennes mer hemliga platser från invasion. Och när jag säger vi, menar jag inte bara vi Brittiska. Även fransmännen, när de planerar sina långa och frekventa helgdagar, tenderar att hålla sig till de vältrampade axlarna av nöje: Alperna för skidåkning, Bretagne eller Normandie för sina Spa, Provence för sina långa luncher vid poolen . . .
dessa är alla hörn väl betjänade av den franska statens magnifika infrastruktur men det finns andra platser, de flesta av dem utanför misshandlade spår av TGV och autoroutes – och där jag bor i C-Bergen är en av dem.
en del av mig undrar fortfarande varför jag vid 43 års ålder plötsligt bestämde mig för att rycka upp från ett bekvämt liv i centrala Paris och flytta till en del av Frankrike så vild och så avlägsen att även mina bäst utbildade parisiska vänner, som inte hade några svårigheter att skramla av de obscurest huvudstäderna, inte kunde hitta den på kartan. De visste att Lozjaboksire, den del av de Cjaboksivenner där jag hädanefter skulle betala min skatt, var den mest glesbefolkade djaboksiten i Frankrike. Och de visste att C-kubivenolerna-de tystlåtna, starkt försvarade bönderna som finns i Raymond Depardons fashionabla och ganska nedlåtande dokumentär om landsbygden i Frankrike, La vie moderne – är mestadels protestantiska. För fransmännen, en nation av förfallna katolska nöjessökande, framkallar ordet Protestant hårt arbete, åtstramning och glädje. Det är därför till liten överraskning för mig att ingen av mina parisiska vänner har besökt två år senare.
för parisierna är C-exporten fortfarande den plats som beskrivs av den stora franska historikern Jules Michelet från 19-talet: ”C-exporten erbjuder sten, Ingenting annat än sten, knivskarp skiffer. Du känner människans kamp, hans envisa och enorma arbete inför naturen.”
och det är sant att vart du än går i det område där jag bor, La Vallubbiole Franubbiaise, du ser bevis på denna kamp. Du ser det skrivet på landskapet: i de torra stenmurarna och terrasserna huggen ur de branta sluttningarna; i de vackra söta kastanjlundarna som fortfarande marscherar över så många av dessa terrasser; även i mitt eget tak, gjord av skiffer, varje lauze noggrant utvalda och lagda som fiskvågar i stigande storleksordning, från Ås till Takfot. Michelet hade rätt: det är en plats för svårigheter. Protestanterna i C. A. I. A. förföljdes brutalt av den franska katolska monarkin i mer än 120 år.
idag är det fortfarande en plats för rigorös djurhållning. Närmaste stormarknad till där jag bor är en halvtimme bort på slingrande vägar, så var och en av mina grannar har en köksträdgård huggen från sin sluttning; många har bikupor på de längsta delarna av sitt land. Alla har en timmerhög, vackert staplad utanför sitt hus-måttet på deras bransch och deras beredskap för vad naturen kan kasta på dem.
för i denna del av världen kan naturen plötsligt bli otäck. Det mesta av året är klimatet Medelhavet, mjukat lite på sommaren av höjden. Vintrarna är relativt korta och milda, med enstaka dammning av snö på topparna. Så till en början verkar allt relativt mildt, särskilt för en Brit som används för den årliga tussle med säsongsjusterad depression. Cypress och grön ek trivs på de söderläge sluttningarna, och du kan hitta moreller i April, kantareller i juni och C äpplena i oktober. Först kunde jag inte förstå varken den parisiska motviljan eller mina grannars envisa beredskap för det värsta. Men i min första höst här upplevde jag en: när kall luft från Atlanten möter varm luft från Medelhavet, vilket leder till mörkt moln i flera dagar, apokalyptiskt regn, översvämningar, trasiga broar, döda får, restive barn, fretful fäder och unhinged mödrar. När det slutade, och solen kom ut, befann jag mig återigen i det vackraste landskapet jag någonsin sett, en befolkad med individer som gav intrycket att de kände sig lyckliga att leva idag och i denna speciella del av världen.
du kommer till dessa kullar-som författarens författare, Robert Louis Stevenson, gjorde-att tänka och gå. Om du tittar ut över Vallubbize Franubbiaise från den hisnande vapenvägen som huggades genom Cevennes av Louis XIVs dragoner i deras obarmhärtiga kampanj mot protestanterna, kommer du att se lite bevis på någon förändring av landskapet sedan dessa tider. Ingenting annat än nivåer av trädbevuxna kullar bleknar i fjärran med små byar kramade runt sina dyrbara källor och länkade av tusentals vandringsleder, fortfarande trampade av småbrukare med sina getter. Detta är inte en plats för människor som söker distraktion eller nöjen. Det är, och har alltid varit, en plats för exil, en plats att fly till.
jag frågade en gång en granne till mig, som gav mig en hiss till byn i sin skåpbil, om han fortfarande märkte skönheten i landskapet han växte upp i. Utan att ta ögonen från den slingrande vägen log han.
”Nej”, sa han. ”Jag kör över berget vid soluppgången varje dag och jag ser dimman i dalen men jag tittar inte längre på den. Om jag någonsin gick bort, det är då jag skulle sakna det, och jag skulle inte kunna vara utan det.”
människor här är inte självbelåtna, men de vet att de har något värdefullt och de bär den kunskapen som en hemlighet som är värd att ha.
i sin uppsats Spirit of Place sa Lawrence Durrell: ”alla landskap ställer samma fråga i samma viskning: jag tittar på dig – tittar du på dig själv i mig?”Det var utan tvekan landskapet i C-exporten som drog mig. Vad det var som jag såg där av mig själv är jag inte helt säker, men min far uppfostrades av en skotsk mamma nära Stirling. När vi åkte på semester till Provence när jag var barn, skulle han snart bli uttråkad av den frodiga värmen som så förtrollade min mamma, och tillsammans skulle vi slå till för de lila kullarna vi kunde se på avstånd. De låglänta bergen som du ser om du tittar västerut från vingårdarna i Rh sackaros är en gräns. Bortom dem ligger ett annat landskap, av klippiga kullar, mossiga skogar, stora hedar, rusande bäckar och stenbroar. Dessa ligger nära de skotska landskapen i min fars Ungdom. Hans fantasi, du kanske säger, och inte min och ändå flyter Gardonfloden i min dal mot Medelhavet, inte Nordsjön. Enkelt uttryckt är det kanske så nära som Frankrike kommer till Skottland – eller så nära jag kan komma till mina rötter utan att förråda mig själv.
Lucy Wadham är författaren till Frankrikes hemliga liv (Faber). För att beställa en kopia för 10.99 med gratis UK p&p gå till theguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger