när natten faller över sin flytande by puffar fiskaren Leng Vann på en cigarett och suckar efter Tonle Sap, den stora inre sjön som har upprätthållit Kambodja i århundraden.
mer än en miljon människor bor på eller runt sjön, världens största inre fiske, men vattennivåerna har sjunkit och fiskbestånden minskat på grund av klimatförändringar och dammar uppströms på Mekong.
Tonle Sap var en gång känd för sitt överflöd av fisk och vilda djur-43-årige Leng Vann påminner om att fånga hundratals kilo om dagen i sina nät.
hans hus, som flyter på sjön, sitter fem meter (16 fot) lägre än det borde i mitten av oktober, i slutet av regnperioden, och när han drar sitt nät från vattnet är det tomt.
” vi fiskare överlever med vatten och fisk. När det inte finns vatten och fisk, vad mer kan vi hoppas på?”sa Leng Vann.
”vår framtid är mörk”, sa han när han rodde sin båt tillbaka till sitt blygsamma hem.
– Reversing fortunes-
sjön, en världsarvs ekologisk reserv, beror på en ovanlig säsongsomvandling-under den torra säsongen rinner den ut i Mekong via en snabbflödande flodartär.
men när regnet kommer från maj till oktober är den mäktiga Mekong så kraftfull att vattnet rinner bakåt och fyller på sjön.
det sväller över fyra gånger sin minsta storlek till 14,500 kvadratkilometer (5,600 kvadrat miles) på höjden av översvämningarna, enligt Mekong River Commission (MRC) – ett område större än Libanon.
men på senare tid har de omvända flödena allvarligt försenats.
förra året var mängden vatten som flödade in i sjön nere ungefär en fjärdedel från de genomsnittliga nivåerna som ses runt sekelskiftet.
den omvända flödeseffekten har varit som lägst sedan 1997, vilket leder till ”extremt torra förhållanden”, säger MRC.
väderförhållanden kopplade till klimatförändringar, som en stor torka förra året och ”El Nino” – klimateffekten, har bidragit till krisen.
miljöaktivister pekar också på dussin eller så stora dammar byggda över mainstream Mekong som en faktor för att bromsa flödet, tillsammans med mindre bevattningsdammar byggda på bifloder.
– livsmiljöer förlorade –
förändringen i vattennivåer har en stor effekt på omgivande våtmarker, utfällning av en minskning av hotade arter som lever runt sjön.
nästan en tredjedel av Tonle Sap: s naturliga livsmiljöer försvann under 25-åren till 2018 och hälften av sjöflodslätten var nu under risodling, enligt en ny studie av Wildlife Conservation Society.
” utan brådskande, samordnad åtgärd… ekosystemet som har upprätthållit Kambodja i generationer kan gå förlorat, ” sade det.
låga fiskbestånd har drivit de flesta av de 2600 fiskefamiljer som bor i Koh Chivang-ett samhälle med fem flytande byar på sjön-för att odla chili och andra grödor för att komplettera sitt boende.
de är nu jordbruksmark som brukade vara fiskodlingsplatser, och gemenskapens ställföreträdande ledare Hun Sotharith säger att den olagliga rensningen av omgivande skogar för jordbruk var på väg upp.
” om vi inte skyddar de återstående naturresurserna kommer det att finnas svårigheter i framtiden”, sa han till AFP.
Rangers varnar också för att andra djurhabitat är under överhängande hot, inklusive en enorm Fågelreservat där desperata fiskare söker nya platser att kasta sina nät.
– föränderliga tider –
flytande byar har anpassat sig till sjöns ebb och flöde i generationer, mest beroende på fiske eller rodd runt byn i kanoter för att sälja mat för att tjäna sig.
hela samhällen med skolor, frisörer, kaffebutiker och till och med tandläkaroperationer bob runt på Tonle Sap, där flottor av kanoter och små motorbåtar färjer människor runt.
men torka och försvinnande fisk hotar nu ett traditionellt sätt att leva i Koh Chivang, där ungdomar lämnar för stadsjobb medan deras föräldrar stannar för att hålla sina hem flytande.
”barn från denna gemenskap går till jobbet i fabriker nu eftersom det inte finns någon fisk i sjön”, säger fiskaren Sim Suom, 59, och tillägger att hans dotter nu arbetar i en cigarettfabrik i Siem Reap.
Leng Vann säger att han snart kan behöva resa till Siem Reap-ungefär en timmes båttur från sitt hem – för att leta efter arbete i några månader.
” vi fiskare är beroende av vatten, fisk och skogar, så när dessa är borta kan vi inte förvänta oss något,” sade han. ”Det är över.”