kusiner Ronnie Massey och Stephen Cash
av CC Parker
fotografi av Jason Dail
undangömt i en liten, anspråkslös shopping
centrum i hjärtat av Wolfpack country, Man-Mur skoaffär på Hillsborough Street kan se ut som en run-of-the-mill sko reparationsplats, men för sina långvariga kunder är man-mur mer som en komedi-show i realtid som går måndag till fredagar 8 till 5:30 (lördagar 8 till 5).
vid första anblicken är det lätt att bli lurad. Eftersom det ser ut som en skoverkstad. Det finns den häftiga lukten av läder, rader på rader av snyggt staplade skokartonger och ljudet av maskiner som surrar. Vid disken finns ett kassaregister från 1958 och enstaka deltidsförsäljare. T-shirts tryckta med” Jag fick min på Man-Mur ” dela ett rack med mocka YMCA Y-Guide Västar väntar kunden plocka upp.
kusinerna Stephen Cash och Ronnie Massey, båda bär skomakareförkläden i läder, arbetar intensivt i arbetsrummet.
telefonen ringer.
det är kund Harris Vaughan på linjen.
kontanter: ”God morgon, Man-Mur, hur kan jag hjälpa dig?”
Vaughan: ”God morgon, jag kontrollerar om min reparation är klar.”
Cash: ”namn snälla …”
Vaughan:”Bill Clinton ”
Cash: ”tyvärr, Herr Clinton, vi kunde inte få fläcken ur den klänningen.”
de missar inte ett slag-eller en chans att ta betet. Kunderna cyklar genom butiken hela dagen, och skämten är konstant. De är som Bilpratkillarna på NPR-utan bilarna.
Longtime kunder vet att kringgå fronträknaren helt och hållet och vänta i arbetsrummet istället. Om du luta dig tillbaka kan du fråga dem om Dom Delouise-fotot som hänger på väggen.
Massey: ”han köpte två av min mammas afghaner för att ge till Burt (Reynolds) och Loni (Anderson) när de fick dessa barn.”
Cash: ”köpte dessa barn.”
Massey: ”Ja, de var för gamla för att ha dem på egen hand. Hur som helst, min mamma debiterade honom $60 för dem och han skrev en check för $100. Adressen sa ’Los Angeles’ och allt. Hon betalade aldrig den checken. Inramade den och satte upp den i butiken”.
Cash: ”han var en riktigt rolig kille. Han kom tillbaka senare för att få ett par Birkenstocks. Hade den tjockaste foten du någonsin sett. Han såg en påse äpplen som vi hade bakom disken och frågade om han kunde sniffa den. Han var på (Duke) risdieten igen….”
några otryckliga fram och tillbaka följer.
Man-Mur är en familjeaffär. Familjen öppnade sin första butik i Durham på fem poäng på 50-talet och de köpte Hillsborough street shop, som kusinerna Driver, 1982. Butikens namn ärvdes från de tidigare butiksägarna som sa att Raleighs läge ligger halvvägs mellan vår stats två längsta punkter: Manteo och Murphy.
du kan fråga dem hur verksamheten går på detta främsta, supercentrala läge, Nu när Hillsborough street inte längre är under uppbyggnad.
kontanter: ”affärer är bra, men berätta inte för någon. Så snart affärer är bra, kommer de att ha en tävling och stänga Hillsborough Street och våra kunder kan inte komma hit. Eller presidenten kommer på besök och de stänger allt mellan här och Blue Ridge Road.”
skratt runt på den otryckbara slaglinjen, förutom deras Man-Mur-medarbetare, Lizanne Butner och Antonio Hernandez, som hör detta samtal hela dagen och helt stämmer ut det.
kusinernas skämt är definitivt inte allas hastighet. Jag såg som en besökande ung New York City professionell-mycket slitna cowboystövlar i handfrästa om butiken som väntar på att bli hjälpt. När en av de aproned kusinerna dök tyst bakom henne och blomstrade: ”vad kan jag göra för dig?”Hon bultade rakt genom ytterdörren.
sanningen är att kusinerna gillar att reta, men de tar sin produkt väldigt seriöst. Man-Mur säljer en rad mestadels amerikanskgjorda skor som sträcker sig från Birkenstocks till Rainbow flip-flops till Clarks. De Rabatt inte. De är också stolta över att kunna fixa alla läderprodukter: hästbeslag, bagage, plånböcker, läderrockar och alla slags skor.
Butner är YMCA Y-Guide vest expert, monterar de distinkta lädervästarna för pappor och deras barn och syr på sina olika märken. Hon anpassade nyligen en väst för en man som kallade sig ”Yeti” och ville ha en pälskrage. Pälsen hängde i närheten.
Butners specialitet är dock skräddarsydda damskor. Det tar vanligtvis två beslag, men hon kan skräddarsy skaftet på stöveln så att den passar ägarens kalv perfekt. Hon arbetar också Magi förstora och minska läder och hud Bälten.
hon kan vara en värderad medlem av laget, men kusinerna skar henne inte slack.
kontanter: ”Ronnie, Vad är Lizannes efternamn.”
Massey: ”Butner. Japp, som fängelset. Det är där hon behöver vara. Jag säger det till henne hela tiden. Uppe på Butner med Bernie Madoff.”
Massey strålar brett, kittlade. Butner gäspar.
med Butners speciella finish, Cashs kullerstenskompetens och Masseys produktkunskap litar Man-Mur-kunder på personalen med sina finaste skor. Den vackraste par Manolo Blahnik klackar som jag någonsin sett väntade pickup mitt senaste besök i butiken.
förhoppningsvis parkerade inte ägaren till de vackra skorna bredvid. Parkering är begränsad i Man-Mur-partiet, så kunder parkerar ofta där för att rusa in för att hämta sina föremål. Deras granne har startat och bogserat många man-mur-klienter. I vedergällning, kusinerna har skrivit en framträdande skylt varning om ”underprissättning bogsering och uppstart praxis” intill. Kriget rasar på.
en lyckligare granne är Coffee Haven, två dörrar ner. Cash äger denna anläggning samt och säger att kaffebranschen är bra, även om han är hoppfull för den dag då marijuana legaliseras i North Carolina, så att han kan vända coffee shop i en ”pot shop.”
Overhearing detta, Massey chimes in från det bakre arbetsrummet. Han hävdar att veckan Colorado legaliserade marijuana, alla var Så stenade, alla plan var jordade på asfalten. Alla i butiken stannar för att fundera över sitt uttalande. Det är i stunder som detta att du hör den svaga stammen av duellerande Banjos.
ibland är det inte vad de kusiner faktiskt säger att det är roligt.
för några år sedan kom jag in för att köpa flera par Rainbow flip flops för påskkorgar. Chockad på bekostnad föreslog jag att de lät mig ”köpa en, få en gratis”.
Stephen stannade plötsligt och gav mig en medlidande blick, men förblev tyst. Vänta. Det tog mig flera sekunder att inse att när jag köpte ett par skor var det precis vad jag fick.
Man-Mur: 2704 Hillsborough Street. 919-832-7330. Måndag till fredag 8 till 5: 30, lördagar 8 till 5