när flotte guide skrek ”bin!”Jag visste att min första instinkt-hoppa i vattnet — var en hemsk ide. Alla möjliga dåliga saker kan hända dig om du simmar i Cheoah River. Mer än andra raftable floder, Cheoah är kvävd med dold borste och trassig vegetation som tillåter vatten genom, men inte människor. Därför är döden av buske en verklig möjlighet. Dessa dödsbuskar kallas silar och siktar. Kasta i underskurna stenar och hydraulik som också kan fånga dig och dra dig under, och du har, om du lämnar båten, en mängd olika möjligheter att dö. Så nej, jag bestämde mig för att inte hoppa i vattnet, och i stället swatted futilly på getingar medan vi skrek ”Gahhhhhh” tills vi paddlade nedströms till säkerhet. Bina, faktiskt pappersvingar, stickade mig på både underarmar och under ögat. Jag blev frågad, ” hur är ditt öga?”för resten av resan.
Stephan Hart, vår reseledare — goateed, ponytailed och utbildad i botanik — väntade några minuter, efter att jag hade varit ordentligt Benadryl ’ D, för att dela två viktiga fakta. Först: Vi hade inte ens kommit till den hårda delen av floden än. För det andra: getingar bygger vanligtvis bon som hänger högt över vattnet. Naturligtvis, när de spricker upp portarna på Santeetlah-dammen uppströms, stiger vattnet och lemmarna som håller boet är inom räckhåll för, i vårt fall, en guide som desperat försöker dra en flotte i en sällsynt plats med lugnt vatten på en smal flod. Därför stinging. Lägg i buskarna. Och träd växer, onaturligt, mitt i strömmen. Och silar. Och siktar. Vi forsrände en flod som hade glömt att det var en flod.
i nästan 75 år var det knappt en sippra i Cheoahs nio mil långa sträcka mellan Santeetlah-sjön och Calderwood-sjön. År 1928 byggde Alcoa en damm för att driva sitt aluminiumsmältverk i Tennessee, som avledde varje droppe Cheoah-vatten genom rör i manstorlek för att snurra turbiner som var mil bort på Little Tennessee River. ”Floden var död”, säger Mark Singleton, verkställande direktör för American Whitewater, en förespråksgrupp för kajakare och takbjälkar.
Singleton och andra visste att de kunde återuppliva floden genom schemalagda utsläpp av högvatten. Så de fastnade sig mitt i en ganska torr juridisk process: förnyelsen av Alcoas federala damtillstånd. Efter mycket legalese övertygade American Whitewater feds att mandat 18 dagar whitewater om året, med början 2005, för de kommande 40 åren.
den första grödan av Cheoah-guider var tvungen att lära sig att köra en handskuren, 15 fot bred kanal igensatt med levande och fallna träd, plus många stenar sprängda i flodbädden från skapandet av en närliggande väg. ”De första utgåvorna var som friskidåkning”, säger Singleton. ”Du såg ett gap, och du gick bara för det.”
även idag är det omöjligt att känna Cheoah-floden som andra floder. En guide, Jonny Horton, förklarade hur galet det var att tro att han hade arbetat på denna flod sedan 2008 och hade bara paddlat den 100 eller så gånger. Nantahala Outdoor Center säger att endast cirka 2000 takbjälkar har paddlat Cheoah. Någonsin. Det är en plats där klubben är liten, naturen är alldeles för nära, och insatserna är fortfarande höga.
floden är nästan för farlig för flotte. restauranger i närheten av Johnny York / Nantahala Outdoor Center
Swatting bort grenar är en färdighet på Cheoah, åtminstone när de är tillräckligt små för att bli swatted. Padda hål är en snabb som brukade kallas Slap i ansiktet, eftersom flotten skulle flyga över en våg och en lågt hängande träd lem skulle, bokstavligen, smälla dig i ansiktet. US Forest Service-reglerna tillåter endast outfitters att ta bort de farligaste växterna från kanalen. Den ansiktsslappande lemmen rensades först efter att den slog en person för många och bröt av sig själv.
• • •
långsamt blir Cheoah mindre rå. Varje gång dammportarna öppnas tvättar vattnet bort flora och ger plats för fauna, som smallmouthbas och den kritiskt hotade Appalachian elktoe-musslan. Ändå är de första milen igensatta med fallna träd och Volkswagen-storlek rotbollar som tar skicklighet att navigera. Den rätta linjen innebär ofta att man kör över en buske. Jag känner mig som en upptäcktsresande flammande genom en otämjd vildmark. Guider vet dock saker som jag inte gör: att en rutt som ser ut att vara det bästa sättet att gå ofta visar sig vara, i efterhand, det värsta. Sex mil in, det är en splittring. En bred, inbjudande Stig svänger höger, och en smal ränna skalar av till vänster. Att gå rätt dumpar dig i det som en gång var en damm som användes för ett sekel sedan för att samla stockar. Det är omgivet på alla sidor av vegetation. En gång i, en flotte måste bushwhack sin väg, om det kan, genom en enda liten öppning igensatt med skarpa, träiga växter.
Hart vet att undvika dammen, och är skicklig nog att både styra båten och ha en lång, djupgående konversation om de växter vi ser och dodging: Rhododendron maximum, lönn, sycamores och mimosas. Han hjälper oss också att lära oss att vi inte verkar paddla ihop.
sedan kommer geting attack, fler forsar, smalare vägar mellan tag Al och lönnträd, stora vågor, mer nedklippta buskar, och några miles senare, ett stopp för ett mellanmål för att underblåsa oss för vad som kommer efter att vi passerar under bron till Big Fat Gap. Sydöstra floder är i allmänhet kända för att vara smala, branta och steniga. Nantahala River, en relativt lätt flotte rida, droppar 26 fot per mil. En del av den nedre Cheoah, som vi ska flotta, sjunker 140 fot per mil. ”Det lutar, lutar, lutar och dumpar i Lake Calderwood,” berättar Hart. ”Om du har fått nog halvvägs kommer det bara att bli större.”
efter bron finns tre stora forsar utan paus: Chaos Theory, Bear Creek Falls och Python. Återigen, det bedrägeriet. Vid Bear Creek kommer en bred, till synes lugn väg till vänster att släppa dig 10 meter över ett vattenfall, på en hög med stenar. Till höger böjer en smal flume dig framför åskådare som vill se dig vrak.
vi går rätt.
vi slutar prata om rododendron. Vi börjar paddla tillsammans, för vi vill inte lämna båten i det brusande vattnet. Vi är så inlåsta och redo för forsar att vi tar för givet en sällsynt lapp av lugnt vatten, oskyldigt slog en grund sten i sidled, och en yogainstruktör från Memphis tumlar ut. Snabbt, den extra guiden som sitter i bågen, där specifikt för att fånga simmare, når ut och hakar henne. Hart når nonchalant tillbaka och tar tag i sin paddel.
strax efter paddlar vi rasande över ett vågtåg som väver runt stenar framför den historiska Tapoco Lodge, där en annan folkmassa har samlats och väntar på blodbad. De sista tre forsarna, senap, Ketchup och pinnen, kommer snabbt när vi passerar genom den enda delen av Cheoah som kan kallas en slott. För att visa upp, drar Hart av en manöver som han kallar ”skinning the cat”, som leder oss genom en liten passage mellan stenblock, vilket kräver vår (slutligen) samordnade paddling och mycket invecklad styrning.
och det är det. Plötsligt befinner vi oss på det lugna vattnet i Lake Calderwood, strax under den gamla crusty Cheoah Dam (samma som Dr Richard Kimble hoppade från i 1993-filmen The Fugitive). Jag är glad, och min adrenalin börjar avta. Jag har erövrat denna flod. Jag simmade inte. Mitt öga har inte svullit. Jag har gått med i klubben. Min belöning: en långsam, mil lång float till take-out. Hart börjar prata om nightshade och pokeweed igen. Men innan det vänder han sig om och ser ett stort tecken som sitter på en spytt mellan dammen och den skummande Cheoah. ”Varning: farligt vatten”, säger Det.
”va”, säger Hart. ”Borde inte det tecknet vara i början av floden?”
