Run TMC lever vidare som det sällsynta laget firade för stil snarare än rekord

denna berättelse visas i Juli 2, 2018, utgåva av Sports Illustrated. För mer bra berättande och djupgående analys, prenumerera på tidningen-och få upp till 87 procent av täckpriset plus två gratis gåvor. Klicka här för mer.

***

Mitch Richmond anländer först och lägger sig i en blå lounge stol i en hotellsvit 11 våningar ovanför centrala San Francisco. Han börjar med en bekännelse: Ja, han hade tagit på sig träningsredskap den eftermiddagen, gått till gymmet, sträckt, böjde sig mot en träningsmatta—och bestämde sig sedan mot fysisk aktivitet. Han är 52 nu. Blir äldre. ”Min höft dödade mig”, säger han.

hans tidigare Warriors lagkamrat, Tim Hardaway, är 51. Han öppnar dörren strax efter Richmonds bekännelse, och han bär en pinstripe blå kostym och går med en liten halta, en påminnelse om att han behöver höger knäbytesoperation. I det ögonblicket är det nästan möjligt att glömma vad de var, eller varför de är i stan, för Hardaways induktion i Bay Area Sports Hall of Fame, delvis för hans briljans med Run TMC, den mest elektrifierande, före sin tid, hipster-firade trio i NBA-historien.

Run TMC regerade som krigare tillbaka när biljetter var överkomliga för långvariga fans, före Steph och KD, dynastin och planerna för den nya arenan på 1 miljard dollar. De är äldre nu, lite rundare och klokare också. Påstås. Word når sviten: C I Run TMC körs sent. Tydligen släppte han sin mobiltelefon i en badtunna och sågs senast, desorienterad, inuti en Apple Store. ”Det är Mully”, säger Richmond om Chris Mullin, som är 54 och benägen för iTurnovers.

Exiled av ungarna, Sammy Sosa njuter av det liv han vill att du ska se

ömma höfter, dåliga knän och förlorade telefoner. Låter som en Netflix-komedi. Eller bevis, äntligen, nästan 30 år senare, som kör TMC är mer som resten av oss, även om de två säsongerna de spelade tillsammans skulle föreslå något annat. Dessa var krigarna före dessa krigare, skapandet av tränare Don Nelson och hans tidiga märke av liten boll. Trion debuterade 1989-90, nära slutet av Showtime-eran Lakers, innan Jordan kom att styra. De hade tre offensiva armaturer, spotskyttar och till och med en punkt framåt. Låter bekant? Deras tränare föredrog en frenetisk takt, ett rörelsebrott och 50-punktskvarter. Påminna dig om någon? Nelson ville tjäna fans GRATIS pizza, vilket hände om hans krigare gjorde 120 poäng. ”Nellie var före sin tid”, säger Rod Higgins, en mångsidig framåt på dessa lag. ”Han såg var Basket var på väg.”

”D’ Antoni får utmärkelserna för vad vi tillbaka på dagen”, säger Hardaway om Rockets tränare, som krediteras för en stor roll i småbollsrevolutionen.

”Nej, det var vi”, säger Richmond.

hur snart de oinitierade kan glömma. Kvällen före Hardaways induktion deltog Run TMC i Game 3 i Western Conference-finalen mellan D ’Antoni’ s Rockets och det senaste titelbundna Warriors-laget. Dubs spelade en höjdpunkt montage – alla snabba pauser och killer crossovers—på Jumbotron och publiken gav trion en stående ovation. Men när Trekant decamped till en svit senare, vakten utanför frågade Hardaway för hans pass. Tydligen såg denna vakt aldrig Hardaway dunk över Kareem eller prata smack till Shaq. ”Jag är Tim Hardaway,” sa han och pressade förbi. ”Det är mitt pass.”

”människor känner inte till sin historia”, säger Richmond.

Lori Hoye gör. Hon började i Warriors ’ statistics department 1988, året innan Run TMC bildades. Det var den första säsongen NBA spårade statistik på datorer, vilket innebar några nätter hon kände sig som en bobblehead, huvudet studsar från domstol till dator, försöker hålla jämna steg med statistiken kör TMC ackumulerades.

Hoye håller inte med när han frågas om Dennis Rodmans påstående (till CBS Sports radio i April 2017) att dessa krigare skulle slå eller till och med hänga med dessa krigare. Men ibland, Hoye medger, ” Jag säger Steph att Tim gjorde allt det där innan han gjorde.”

tyvärr, kör TMC insåg aldrig den fulla omfattningen av sin potentiella storhet i de mildt framgångsrika men väldigt spännande årstiderna. Vad de gjorde var att skära ut ett udda, minnesvärt och kort utrymme i NBA—historien som ett lag som firades för sin stil snarare än sin rekord-en sällsynthet då. Att titta på dessa krigare och sedan titta på dessa krigare är att spåra både historien om en franchise och utvecklingen av pro basket.

var körs TMC nu? Överallt, när det gäller inflytande.

Warriors valde Richmond, 6 ’5″ – poängen savant Från Kansas State, med det femte valet i 1988-utkastet. Han åkte hem till Florida och spred nyheterna. Golden State hade tagit honom. ”Oroa dig inte för det. En dag kommer du till NBA, ” sa hans mammas vän till honom.

”Nej, Golden State är i NBA,” svarade han.

Richmond kände till Mullin. Han hade sett honom stjärna på college, på St. John’ s, och senare spelade han mot honom i en olympisk träningsutställning. ”Jag kommer ihåg att försöka skydda honom, och han tar ett steg runt mig, som om han är i slow motion”, säger Richmond. ”Då gör han poäng. Jag är som, Jesus, det var långsamt. Men jag kunde inte stoppa honom.”

få kunde. Mullin var en 6 ’6″ framåt som kunde tråd passerar mellan försvarare och poäng från var som helst på banan, om inte vinna 100 meter streck. Han hade tillbringat tre säsonger med Golden State vid den tiden och framträdde som en 20-poäng per spelskytt. 1988-89, med bara M och C, vann Warriors 43 matcher och en slutspelsserie i första omgången. Mullin gjorde sitt första All-Star-lag, i genomsnitt 26.5 poäng per match, och Richmond nabbed Rookie of The Year utmärkelser.

krigarna hade hittat två superstjärnor. Det enda bättre än så? Tre.

Hardaway anser allt detta i en monter på radiostationen 95.7 spelet på eftermiddagen av hans induktion. Det röda ljuset bredvid sin mikrofon är på, och han återupplever det nästa vår, och hur han missade sin träning för Warriors före 1989-utkastet eftersom en Blixtstorm stängde av flygplatserna i hans hemstad Chicago. Han fick reda på senare att Nelson hade berättat för lagen som valde ovanför krigarna att vakten från UTEP hade dåliga knän. Han föll till Nellie med den 14: e valet.

det största laget aldrig att göra det: en muntlig historia av 1998 Vikings

efter att ha ignorerat Nelsons grunder att ändra sin knuckleball av ett hoppskott, accepterade Hardaway, med viss oro, sin tränares utmaning till ”quarterback” ett etablerat slutspelslag. Han berättar värdarna om den tid han såg Mullin göra varje skott i två timmar och gjorde något som 80 poäng i en övning. Nelson ville Hardaway att leda honom?

plötsligt finns det en som ringer på linjen. Det är ”Chris” från en cykelväg någonstans utanför San Francisco. Mullins mobiltelefon är nu tydligen klorfri-för nu. De är båda skrattar som Mully berättar lyssnare av den tid han såg 6-fots Hardaway sjunka en krok skott över Kareem Abdul-Jabbar. ”Och inte bara göra det men berätta för honom om det också, ”säger han och lägger till,” Tim är den mest konkurrenskraftiga killen jag någonsin spelat med. Mest pratsam också.”

berättelserna fortsätter. Hur Hardaway skulle dyka upp tidigare och tidigare varje morgon i ett försök att slå Mullin till Stairmaster, bara för att hitta veteranen hade alltid avslutat sin träning. Hur Nelson körde dem genom 30 två-om-dagen praxis innan säsongen började, konditionering hans lag för den kaotiska takt som han föredrog de spelar. Hur Hardaways mördare crossover rullade anklar i varje övning.

under den första säsongen av Run TMC—även om namnet inte hade myntats ännu—ledde Golden State NBA i poäng, i genomsnitt 116,3 poäng per spel. (Låter bekant?) Fans hade ett ganska bra skott på pizza varje kväll. ”Krigarna är nu så,” säger Richmond. ”Fyra vakter, en stor man, sprida golvet och flytta. Jag är som, det är vi!”Förutom att dessa krigare, utan att misslyckas, gör slutspelet. De krigarna, som gav upp en jättestor 119,4 poäng per natt, gjorde det inte.

kör TMC visste genast att det kunde och skulle göra mål efter behag, oavsett vilka spelare eller system det stod inför. Men det såg bara enkelt ut. Mycket arbete gick till att få det att se ut så.

i praktiken spelade Nelson krigarna ur position. Han skulle sätta Hardaway på fyra och Richmond på fem, sedan frågesport dem nästa dag. Han ville att de skulle vara öppna för det okonventionella, att förstå flödet av hela systemet snarare än bara deras individuella uppdrag. Han sa till Hardaway att ta upp bollen, låta alla andra röra den, och om ingen av hans lagkamrater sköt, gå sedan till korgen och gör poäng. Det var hans ” danstid.”Det här var inte James Harden som dribblade till oändligheten. Detta var Hardaway, dribbling och dishing, dribbling och dishing, körning som en andra eller sista utväg.

Warriors hade en omfattande playbook. Men för vissa spel ignorerade de det helt och hållet, med hjälp av ett enkelt rörelsebrott, screening för hoppskott, letar efter bakdörrskärningar och öppna tre. (Låter bekant?) De utnyttjade de olagliga försvarsreglerna på plats då genom att placera två skyttar på ena sidan av golvet och stapla kör TMC på den andra, där deras motståndare inte lagligt kunde spela zon.

eftersom de spelade med panache, Löpning och gunning och scoring som om de kontrollerades av videospel joysticks, kunde lokalbefolkningen inte vända sig bort. I Run TMC fans såg unbridled joy, en stilistisk ångvält. De tänkte att vinsterna och mästerskapen skulle följa och antog att trion bara behövde ett element till: tid.

köparen akta dig: tänk två gånger innan du undertecknar dessa fem NBA – fria agenter

krigarna förstärkte den blixten med obsessiv förberedelse. Run TMC skulle spela två-mot-två i timmar före och efter träning, med Run-DMC: s träffar som stöter på vilken bärbar boombox de kunde hitta. Nelson var ofta tvungen att jaga dem från domstolen. I det första spelet under säsongen 1990-91 fick Warriors 162 poäng och besegrade Nuggets med fyra i det högsta poängregleringsspelet i NBA-historien. Golden State sålde ut varje hemmamatch det året. Resten av NBA kom att inse vad Bay Area fans redan visste—att tre basketmissbrukare ville bryta resultattavlan. På våren beslutade den lokala pressen att denna trio, som alla stora trekanter (Charlies Angels, The Three Stooges), behövde ett smeknamn. De flesta förslag avvisades (de gemensamma cheferna för statistik; blodtörstiga Gymråttor från helvetet; värme, kött och sött. ) Men en . . . Kör TMC. Åh, ja. De nickade alla överens.

Fans carbo-laddad på fri pizza. Men många nätter lyfte också fram krigarnas begränsningar. Namnlösa: försvar. Eller deras brist på det.

ibland spelade det ingen roll. Kör TMC i genomsnitt 72.5 poäng ett spel den säsongen, det högsta poängmärket för en trio i ligahistoria (tills det överträffades av Steph Curry, Kevin Durant och Klay Thompson var och en av de senaste två åren). Alla tre rankade i topp 11 i poäng. Warriors vann 44 matcher och tog ut den andra seedade Spurs i första omgången av slutspelet, med hjälp av det tre-mot-tre-systemet för att isolera en ung David Robinson på motsatt sida av golvet. ”Den serien, ”säger Hardaway,” visade vad som var möjligt för oss.”

de mötte Lakers i nästa omgång. Run-DMC gick med i Warriors på lagbussen och introducerade dem före spel. Hardaway tror att det var ett misstag. Han hörde senare att Magic Johnson samlade sitt lag och berättade för dem att Run TMC ”tycker att det här är en show”, att ”de förolämpar oss.”Los Angeles vann serien i fem matcher, men trion hade konverterat tusentals till deras poäng-poäng-och-poäng-lite-mer-tillvägagångssätt. ”Jag kände mig som om vi var en bit bort vid den tiden”, säger en annan av dessa krigare, Mario Elie. ”Jag menar, vi hade kört TMC.”

innan kampanjen 1991-92 påbörjades tänkte Warriors att deras fönster öppnade bredare. Bara Richmond var inte säker. Han visste att Nelson inte uppskattade tiden Golden State spelade i Boston Garden och Nelson påpekade Numret 19 som hängde i takbjälken. Det var hans nummer, sa han till Richmond. ”Du spelade, tränare?”Frågade Richmond. En annan gång kämpade de två över en godartad defensiv sekvens. ”Om du tror att du vet allt”, sa Nelson till Richmond, ” tränar du laget imorgon.”Så Richmond gjorde. Han bar en kopp kaffe på banan och började goofily köra praxis, trycka ut magen och ”agerar som jag var full.”Sedan tittade han upp på läktaren och det var Nelson som glödde på honom.

Richmond kände sig underbetald. Han undrade vem Nelson trodde att den bästa spelaren i laget var. ”Chris Mullin,” svarade Nelson. ”Bra,” svarade Richmond. ”Om han bara skrev på för 3,3 miljoner dollar tar jag tre .”

fortfarande Richmond flög med laget till Denver för säsongöppnaren Nov. 1. Han klädde på hotellet, redo att gå ner för att fånga lagbussen till arenan, när Nelson kallade honom till sitt rum. Richmond hade hört rykten om att han var på handelsblocket, att Nelson kände att Golden State behövde frontcourt-hjälp för att hans småbollsexperiment skulle lyckas, att Sacramento var en möjlig destination.

dörren till Nelsons rum var öppen. Richmond gick in. Han minns Nelson satt på luftkonditioneringen nära fönstret. ”Säg inte att du handlade mig till Sacramento,” sa Richmond.

”jag bytte dig till Sacramento,” svarade Nelson. För framåt Billy Owens. Richmond vände sig om och gick ut.

Nelson meddelade handeln på bussen. ”Vi var dumma ett tag”, säger Hardaway. ”Vi återhämtade oss inte från det för att berätta sanningen.”

NBA Free Agency 2018: Topp 50 spelare tillgängliga

efter att ha slagit Nuggets gick Golden State hem för att spela—av alla lag—kungarna. Richmond gick in i fel omklädningsrum på muskelminne och lämnade, tar en lång bilresa. ”The lost by 62 Den natten”, säger han. ”Jag grät som en bebis. Fick ingen sömn.”

handeln förändrade allt och avslutade Run TMC-experimentet innan trioen kunde korrekt hävda sin plats i NBA-lore. Hoops historiker måste välja om man ska döma Trekanten på sin rekord tillsammans (81-83) eller vad som kan ha varit, möjligheterna på en gång begränsade (av lagets frontcourt och defensiva frågor) och obegränsade (Warriors gjorde i genomsnitt nästan 120 poäng). Det är för enkelt att avfärda trion och för lätt att romantisera den och så kör TMC har bosatt sig i ett konstigt historiskt utrymme, närmare älskad än glömd, men alltid med en ansvarsfriskrivning: den största NBA-trioen som bara spelade tillsammans i två årstider.

motargumentet till den sub -.500 mark, enligt T, M och C, är att de inte fick nästan tillräckligt med tid. Tänk om de hade hållit Richmond och lagt till en annan bit? År senare säger Higgins att Patrick Ewing berättade för honom att krigarna hade försökt handla för honom ungefär samtidigt som de skickade Richmond till Sacramento. Föreställ dig Ewing i mixen: liten boll och så lång. Kanske skulle Jordan inte ha sex mästerskapsringar.

både Richmond och Hardaway säger att de längtade efter körningen TMC vibe resten av sin karriär. Båda är överens om att de borde ha vunnit minst en titel, och Nelsons eventuella erkännande att handel Richmond var ett misstag förstärkte bara den tron. ”Folk inser inte att det är mycket lättare när du spelar med en grupp killar som kan spela så,” säger Richmond. ”Det är vad Durant går igenom nu. Det ser lättare ut än det var i OKC. Det är för att det är det.”

2001 gick Mullin i pension, efter ett års återförening med Warriors som följde ett mellanspel i tre säsonger i Indiana. Richmond lämnade NBA efter säsongen 2001-02, när han spelade sparsamt för Lakers men dribblade ut de sista sekunderna av deras mästerskapsår. Han är fortfarande den enda Run TMC-medlemmen som vinner en titel. Hardaway lämnade NBA följande säsong och gick i pension som Miamis franchiseledare i assist.

Nelson försökte montera en Run TMC reunion tour när han coachade Mavericks 2002. Det hände inte. Men de flesta av rektorerna hamnade tillbaka tillsammans på den plats där allt började. Warriors gav Mullin kontroll över sin basketverksamhet ’04, och han anställde Higgins som sin chef och Richmond som sin specialassistent. Elie blev assisterande tränare. Deras ledningsjobb liknade till och med löst hur de spelade tillsammans: Mullin in charge, Richmond the trusted confidant och Higgins och Elie glider in i viktiga roller tillsammans med dem.

efter två 34-vinnarsäsonger under tränare Mike Montgomery beslutade Mullin att göra en förändring. Han anställde ett bekant ansikte: Nelson. Bakom kulisserna hade Nellie en överraskande förespråkare i Richmond, trots att de två inte hade talat. ”Jag var inte riktigt över det”, säger han. ”Men när vi satte ihop laget hade vi problem med att ta reda på vad som saknades. Nellie var den enda som körde det laget, för det var ganska mycket uppbyggt av hur vi var.”

den första Golden State-listan under Mullin-Nelson stewardship presenterade scorers som Baron Davis, Monta Ellis och Jason Richardson; långa, mångsidiga framåt som Stephen Jackson och Al Harrington; och en punkt framåt i Mike Dunleavy Jr. (låter bekant?) Ibland skulle dessa krigare se sina tränare och chefer, på domstolen, hoppa över lunch för att svettas genom fysiska två-mot-två affärer, precis som i gamla dagar.

det laget, smeknamnet We Believe squad, snuck in i slutspelet med 42 segrar, slutade en 12-årig postseasontorka och slog sedan av de toppfröna Mavericks. Två år senare var Dubs ett 29-vinnarlag och Mullin var ute, följt ett år senare av Nelson. Golden State gjorde inte slutspelet igen förrän 2013, då det förstärktes av en annan trio: Curry, Thompson och Draymond Green.

Mullin gick in i basketball Hall of Fame 2011, och han föreslog då att Golden State skulle höja de tre Run TMC-tröjorna till spjällen på en gång. Richmond gick med honom i Springfield 2014; han infördes som en kung snarare än en krigare, mot hans önskemål. Samtidigt förespråkade båda för induktion av Hardaway, upphovsmannen till Killer Crossover och den näst snabbaste spelaren till 5000 karriärpoäng och 2500 karriärhjälp, bakom bara Oscar Robertson.

liksom hans tidigare lagkamrater kom Hardaway så småningom in i coaching och blev en Detroit Pistons assistent 2014. Mullin tog över college-programmet på sin alma mater nästa år. Hans första hyra? Richmond. Självklart.

Hardaway borrade i sina anklagelser vikten av att utveckla en komplett färdighetsuppsättning. Han ville att hans forwards skulle behärska dribbling, leverera skarpa pass och skjuta exakt från utsidan. Det var vad basket blev, ett spel som bygger på rörelse och takt och mångsidighet, med traditionella bigs blir mindre och mindre viktigt. (Låter bekant?) Om historiker ser tillräckligt hårt, säger Richmond, kan de spåra utvecklingen av pro basket från Run TMC till Vi tror på den nuvarande Warriors juggernaut.

Hardaway står inne i en hotellbalsal den Majskvällen, under utsmyckade guldtak, bredvid hans Brons Bay Area Sports Hall of Fame byst. Han har sällskap av sin fru, två döttrar och son, Tim Jr., en 26-årig Knicks vakt som är en påminnelse om att köra TMC om hur mycket tid som har gått.

en man i laxbyxor rusar över för en bild. ”Herr Killer Crossover!”ropar han. ”Vilket nöje att träffa dig!”Hardaway blandas med alla från Brandi Chastain till Jed York till Ronnie Lott. Så småningom introduceras han, och han går till scenen, där han sitter bredvid två gamla vänner. De är här för att presentera honom.

Richmond kallar Hardaway en av de bästa poängvakterna i NBA-historien. Han efterliknar den höga tonhöjden i Hardaways röst, hur han skulle skrika ” Owwww!”i försök att rita fula samtal. Mullin säger att Hardaway var Curry före Curry, Harden före Harden. Han såg Hardaway avsluta vid fälgen mot Hakeem Olajuwon-back, säger han, när riktiga centra spelade. Publiken oohs. ”Vi hade några möten där vi är, vi kunde ta Steph, Klay och Draymond”, säger Mullin. ”Men inte med Durant. Nu är det över. Nu har vi ingen chans.”

publiken jublar, sedan står och brusar, högre, mer bevis på att Run TMC fortfarande resonerar bortom YouTube-höjdmontage, throwback-tröjor och vintageaffischer av de tre som poserar framför en vägg stänkte med graffiti, med dem bär gym shorts och läderjackor. Om inte exakt mode framåt, gjorde de basketkylare, stämplade deras avtryck på NBA och hjälpte till att starta småbollsrevolutionen.

Hardaway närmar sig fortfarande på flygplatser. Om personen nämner TMC vet han att de är minst 38 eller 39, tillräckligt gamla för att uppskatta den inflytelserika trioens plats i NBA-historien. Det bygger på vad Trekant kunde ha varit snarare än vad det var. Ett konstigt arv. Men det är deras. ”Jag hör från människor hela tiden, man”, säger Hardaway. ”Kör TMC! Ni var några dåliga morf – – – – – – -. Ni gav mig glädje.”

med särskild rapportering från Ben Golliver.