kriget verkade mycket långt borta för medborgarna i Broken Hill den 1 januari.
det var höjden på södra sommaren, och den australiensiska silverbrytningsstaden bakad i outback-ökenvärmen, 720 mil från Sydney och en halv värld bort från lera och blod från västfronten. Första världskriget var mindre än fem månader gammalt, och bara en dåre skulle ha anklagat de härdade gruvarbetarna i Broken Hill för att sakna patriotism, men den första dagen 1915 ville de inte ha mer än att njuta av en sällsynt semester med sina familjer och glömma sina problem—inte bara kriget, som Australien hade gått med tillsammans med Storbritannien den dagen det förklarades, men också de dystra ekonomiska tider som stängde gruvor och satte gruvarbetare ur arbete.
mer än 1200 män, kvinnor och barn klättrade ombord på det provisoriska tåget som skulle ta dem några mil uppför linjen till Silverton för den årliga stadspicknicken. Men för Broken Hill den nyårsdagen var kriget inte 12 000 mil bort; det var strax över en ås en mil eller två längs banan, där ett par Afghaner hade höjt den turkiska flaggan över en glassvagn och förberedde sig för att starta ett tvåmanskrig.
stadsborna såg männen som deras tåg drog långsamt uppför backen; några vinkade till och med och tänkte att de två muslimerna som utnyttjar Gevär måste gå rabbiting på sin lediga dag. Men när avståndet mellan glassvagnen och utflykterna stängdes för endast 30 meter, afghanerna hukade sig, siktade—och öppnade eld.
Elma Cowie var en av fyra australier som dödades under slaget vid Broken Hill.
kulor peppared sidan av tåget, som bestod av inget annat än platta vagnar grovt omvandlade för passageraranvändning med tillfälliga bänkar. Vagnarnas låga sidor lämnade picnickers överkroppar och huvuden helt exponerade, och på så kort räckvidd erbjöd de ett mål för stort för att missa. Tio passagerare träffades innan tågföraren insåg vad som hände och drog sig ur räckvidden; tre av dem dödades och sju skadades, varav tre var kvinnor. De döda var två män, William Shaw och Alf Millard, och en 17-årig tjej som heter Elma Cowie, som hade gått med i utflykten med sin pojkvän på ett datum.
när tåget saktade längre längs banan hoppade några passagerare ner och sprang för skydd, och två gick tillbaka till Broken Hill för att väcka larmet. Under tiden tog afghanerna sina gevär och trampade av mot en kvartsformation i horisonten. De hade valt det långt innan som den plats där de skulle göra sin sista ställning.
att förstå varför det som kallas Slaget vid Broken Hill ägde rum alls betyder att förstå varför en sådan isolerad outbackstad hade en muslimsk befolkning i första hand, och varför åtminstone några av afghanerna i Broken Hill kände sig fullständigt alienerade från de människor som de bodde bland och lojala mot ett land—Turkiet—som inte var deras eget.
svaret på den första frågan är enkelt: Afghaner hade kommit till Australien i nästan 50 år eftersom Australien hade upptäckt att kameler, inte hästar, var den bästa transportformen i öknen under åren före lastbilens ankomst. Afghanerna visste allt om att arbeta med kameler, tänkte mindre på obehag och lukt och kunde betalas mycket mindre än vita australier för att göra det smutsiga arbetet med att flytta varor till ökenstäder över outbacken.
Gool Mohammeds glassvagn, som används av afghanerna för att bära vapen och förnödenheter till deras valda bakhållsplats.
denna sista punkt var naturligtvis en avgörande. Muslimska invandrare tog jobb som australier kände var deras rätt, och de lokala teamsters var mycket facklig och gjorde arg av en potent cocktail av rädsla, rasism och hat. Rasismen var en produkt av en djupt rotad känsla av vit överlägsenhet, som smulrade inför Afghanernas kompetens och seghet; rädslan sprang från det sätt som högt proklamerades som ”orättvis” konkurrens kostade jobb i en tid då ekonomin krympte. Det enkla faktum var att de flesta affärsmän och bönder brydde sig bara om att kameler kunde resa genom outbacken på mindre än hälften av tiden det tog en Teamsters vagn och till ett lägre pris. För att göra saken värre kunde teamsters inte ens arbeta tillsammans med afghanerna; deras hästar var så upprörda av kamelernas utseende och lukt att de ofta skulle bulta på dem.
långt före 1914 hade relationerna mellan afghanerna och teamstersna försämrats över Australien till den punkt där det inte var ovanligt att muslimer fick sina läger plundrade och deras kameler lamslog. Fistfights mellan de två grupperna blev vanliga på vägar som leder från de viktigaste järnvägshuvudena och hamnarna. Uppgifter visar att det också fanns minst sex mord som begåtts i Australien till följd av dessa tvister—en av en vit mobb och fem av en afghansk—och att redan 1893 hade folket i Broken Hill lämnat in en formell protest mot den ”obegränsade invandringen” av Afghaner till New South Wales. Den militanta socialistiska redaktören för den lokala Barrier Miner-tidningen kämpade i flera år mot deras närvaro i staden och publicerade en serie brandartiklar i sitt försök att driva cameleers ut ur Barrier mining district.
Lägg till allt att Afghanernas olika etnicitet och religion, och det är knappast förvånande att de snart blev vad historikern Christine Stevens kallar ”The untouchables in a white Australia”, aldrig välkomna i outback towns där de var tvungna att göra sina hem. Istället bildade de sina egna distinkta samhällen-bosättningar, kända i allmänhet som” ghantowns”, som klamrade sig obehagligt vid kanterna av vita samhällen, sällan blandade på något sätt med dem och absolut inte spenderade de små pengar som de hade med vita lagerhållare. Varje ghantown skulle ha sin mullah och dess Halal slaktare, och i Broken Hill utförde samma man båda dessa funktioner. Hans namn var Mullah Abdullah, och han var ledare för de två män som nu gör sin väg över öknen skrubba mot säkerheten för kvartsformationen.
Broken Hill picnic-tåget, packat med 1200 semesterfirare, som blev bakhåll den 1 januari 1915.
Mullah Abdullah hade fötts någonstans nära Khyberpasset 1855. Han hade åtminstone en del utbildning—han talade och skrev dari, det formella språket i Afghanistan-och måste ha fått lite utbildning på en madrasa-skola innan han anlände till Australien omkring 1899. ”Som andlig chef för en grupp cameleers, ”skriver Stevens,” ledde han de dagliga bönerna, presiderade vid begravningar och dödade djur al halal för matkonsumtion.”
det var den sista delen av Mullah Abdullahs jobb som hade orsakat honom problem. Teamsters var inte den enda kraftfulla arbetargruppen i starkt facklig Broken Hill; slaktarna hade också organiserat. Under de senaste veckorna 1914 hade Afghanen besökts av chief sanitary inspector och åtalats inte bara för att ha slaktat djur olagligt utan också för att inte tillhöra slaktarunionen. Det var ett andra brott. Böter ett belopp som han inte hade råd att betala, Mullah Abullah var djupt arg och förolämpad.
Cable Hill, mellan Broken Hill och Silverton—platsen för den första attacken på picknicktåget. Bilden visar scenen efter attacken.
hans följeslagare, känd under det Angliciserade namnet Gool Mohammed , var en Afridi tribesman som hade åkt till Australien som cameleer någon gång efter 1900. Vid någon tidpunkt tidigt på 1900-talet hade hans religiösa övertygelse tagit honom till Turkiet, där han anlitades i det Ottomanska rikets army. På så sätt åtog han sig att tjäna en sultan som – som mästare på de muslimska heliga platserna i Arabien-också påstod sig vara kalifen, eller andlig ledare, för alla muslimer. Gool tjänstgjorde i fyra kampanjer med turkarna innan han återvände till Australien, den här gången för att arbeta i gruvorna i Broken Hill. Att förlora sitt jobb där som ekonomin förvärrades, han hade minskat, vid en ålder av cirka 40, att arbeta som en glass man, hawking sina varor genom stadens dammiga gator.
nyheter om första världskrigets utbrott—och om Turkiets krigsförklaring mot Storbritannien och dess Imperium—nådde Broken Hill strax efter det inträffade. Gool Mohammeds lojalitet mot sin sultan vacklade aldrig; han skrev omedelbart till krigsministern i Istanbul och erbjöd sig att återanmäla sig, och (ett imponerande vittnesbörd om effektiviteten i det ottomanska krigsdepartementet och slappheten i Australiens postcensorer, detta) fick faktiskt ett svar. För en man i Gools position, dock—fattig, långt hemifrån och sannolikt kommer att avlyssnas långt innan han kunde nå Mellanöstern-måste tanken på att slåss i Australien ha haft stor överklagande. Brevet från ottomanerna uppmuntrade honom att” vara medlem i den turkiska armen och bara slåss för sultanen ” utan att ange var eller hur.
rubriker i Barrier Miner, 1 januari 1915.
en anteckning som bärs av Gool antyder att det var han som inflammerade Mullah Abdullah med sin iver att slå tillbaka mot australierna. Men det var verkligen Mullah Abdullah som hand skrev självmordsnoterna de två komponerade innan de satte sig för att bakhåll picknicktåget. ”Jag håller sultanens order”, läste Gools anteckning, ” vederbörligen undertecknad och förseglad av honom. Det är i mitt midjebälte nu, och om det inte förstörs av kanonskott eller gevärkulor, hittar du det på mig. Jag måste döda dina män och ge mitt liv för min tro på order av sultanen jag har ingen fiendskap mot någon, inte heller har jag rådfrågat någon eller informerat någon.”Mullah Abdullahs anteckning förklarade hans klagomål mot Chief sanitary inspector och sa att det var hans ”avsikt att döda honom först.”(Inspektören var på picknicktåget men överlevde attacken.) Annat än det upprepade han dock sin följeslagares känslor: ”Det finns ingen fiendskap mot någon”, insisterade han.
efter den första attacken tog det den bästa delen av en timme för myndigheterna i Broken Hill att svara. Polisen samlades och beväpnade, och en liten styrka från en närliggande militärbas kallades. Lokalbefolkningen, inflammerad av attacken och mycket arg av Afghanernas skjutning på kvinnor och barn, grep alla vapen de kunde hitta i den lokala gevärklubben. ”Det var, ”skrev Barriärmineraren,” en desperat beslutsamhet att inte lämna något arbete för bödeln, eller att riskera att mördare av fredliga medborgare får Fly.”
alla tre grupperna—polis, militär och improviserad milis—konvergerade på klipporna där de två muslimerna hade tagit skydd. Författaren Patsy Smith beskriver polisens svar som
så nära en parallell till Keystone Cops of silent comedy days som detta land någonsin kommer att se. En av deras två bilar gick sönder och de trängdes in i den andra. De dundrade av, stod på löpbrädor, hukade sig i sätena och närmade sig två män och bad om vägbeskrivning till fiendens linjer. När kulor kom för svar visste de att de var nära.
efterdyningarna: män återvänder till stan efter slaget vid Broken Hill.
Gool Mohammed och Mullah Abdullah hade vardera en hemlagad bandolier med fickor för 48 patroner, och var och en hade bara släppt ut hälften av sina rundor i picknicktåget. Mellan dem hade de lyckats skjuta en fjärde australier—Jim Craig, som hade huggit ved i sin bakgård—när de gick mot skydd. De två männen var också beväpnade med en pistol och knivar, och ingen av de män som bildade sig för att attackera dem var angelägna om att stänga mot motståndare som hade alla fördelar med skydd. Istället startades en stadig trakasserande eld på avstånd och hölls uppe i några timmar; Slaget vid Broken Hill, som det är känt, öppnade klockan 10:10 med attacken på picknicktåget och slutade bara strax efter 1 pm.
Mullah Abdullahs självmordsbrev hittades i klipporna där han hade gömt tre dagar efter striden. Skickas till Adelaide för översättning, det visade sig innehålla en ångestfylld redogörelse för hans förföljelse i händerna på en facklig sanitära inspektör—och en resolution att dö för sin tro.
indikationerna är att Mullah Abdullah träffades i huvudet och dödades tidigt och lämnade sin vän att slåss ensam. Ingen av angriparna dödades, och det var inte förrän all eld från klipporna hade upphört att Gool Mohammed hittades liggande svårt skadad tillsammans med sin döda följeslagare. Han hade skadats 16 gånger.
Gool fördes tillbaka till Broken Hill, där han dog på sjukhus. Då blev den offentliga stämningen ful, och de lokala myndigheterna lade ut vakter för att förhindra attacker mot de andra afghanerna i ghantown. Få av männen där verkar ha visat mycket sympati för Mullah Abdullah eller Gool Mohammed; åtminstone en tjänade stadens tack för att ha transporterat vatten till männen som attackerade dem. Förnekade möjligheten att hämnas på Broken Hills få muslimer, men mobben vände sig istället till stadens tyska Klubb. Det stod tomt-varje tysk i Australien hade avrundats och internerats när kriget bröt ut-och det brändes snabbt till marken.
när det gäller kropparna av Gool Mohammed och Mullah Abdullah, två män som hade dött så mycket långt hemifrån, de nekades till mobben och begravdes hastigt och i hemlighet under en sprängämnesbutik. Slaget vid Broken Hill var över, men kriget där de två afghanerna hade spelat en så liten roll började bara.
källor
’picnic train attack’. ABC Broken Hill, 24 februari 2011; Australasian, 16 januari 1915; Barrier Miner, januari 1+2+3+4+5, 1915; Clarence & Richmond examinator 5 januari 1915; Northern Territory Times och Gazette, 7 januari 1915; registret, Adelaide, 8 januari+13, 1915; Patsy Adam Smith. Folklore av de australiensiska Järnvägsmännen. Sydney. Macmillan av Australien, 1969; Christine Stevens, ’ Abdullah, Mullah (1855-1915)’, Australian Dictionary of Biography, National Center Of Biography, Australian National University, åtkomst 18 September 2011; Christine Stevens. Tin Mosques och Ghantowns: en historia av afghanska Kamelförare i Australien. Sydney: Oxford University Press, 1989; krig i Broken Hill. Samlingar Australien, åtkomst 17 September 2011.