En julio de 1874, el Teniente Coronel George Armstrong Custer dirigió una expedición de mil hombres a Black Hills, en la actual Dakota del Sur. Tenía órdenes de explorar un sitio adecuado para un puesto militar, una misión aprobada personalmente por el presidente Ulysses S. Grant, pero también trajo a dos buscadores, equipados a su costa. Aunque en gran parte inexploradas por los blancos, se rumoreaba que las Colinas Negras eran ricas en oro, y los buscadores de Custer descubrieron lo que él reportó como «cantidades de pago» del metal precioso. Un corresponsal del Inter Ocean de Chicago que acompañó a la expedición fue menos restringido en su despacho: «De la base hacia abajo era ‘tierra de paga’.»Tomando su palabra, la prensa de la nación desató un frenesí por un» nuevo El Dorado » en el Oeste estadounidense.
Los Estados Unidos entraban en el segundo año de una depresión económica paralizante, y la nación necesitaba desesperadamente un alivio financiero. Un año después del descubrimiento de Custer, más de mil mineros habían llegado a las Colinas Negras. Pronto, los periódicos occidentales y los congresistas occidentales exigieron que se anexaran las tierras.
Había un problema: Las Colinas Negras pertenecían a los indios Lakota, la potencia india más potente de las Grandes Llanuras. Habían arrebatado el territorio a los kiowas y los cuervos, y habían firmado un tratado con los Estados Unidos que garantizaba sus derechos a la región. Los Lakotas más apreciaban a los Paha Sapa (literalmente, «colinas negras») no por su aura mística, como se supone comúnmente, sino por su generosidad material. Las colinas eran su casillero de carne, una reserva de caza para ser aprovechada en tiempos de hambre.
La protesta por la anexión llevó a Grant a una encrucijada. Había asumido el cargo en 1869 con la promesa de mantener a Occidente libre de guerra. «Nuestros tratos con los indios nos exponen adecuadamente a acusaciones de crueldad y estafa», había dicho, y había apostado su administración a una Política de Paz destinada a asimilar a las naciones de las Llanuras a la civilización blanca. Ahora, Grant se vio obligado a elegir entre el electorado y los indios.
No tenía ninguna razón legal para apoderarse de las Colinas Negras, por lo que inventó una, convocando a una cábala secreta de la Casa Blanca para planear una guerra contra los Lakotas. Cuatro documentos, conservados en la Biblioteca del Congreso y en la Biblioteca de la Academia Militar de los Estados Unidos, no dejan lugar a dudas: La administración de Grant lanzó una guerra ilegal y luego mintió al Congreso y al pueblo estadounidense al respecto. El episodio no ha sido examinado fuera de la literatura especializada en las guerras de las Llanuras.
Durante cuatro décadas de guerra intermitente en las Llanuras, este fue el único caso en el que el gobierno provocó deliberadamente un conflicto de esta magnitud, y finalmente condujo a la sorprendente derrota del Ejército en Little Bighorn en 1876, y a litigios que siguen sin resolverse hasta el día de hoy. Pocos observadores sospecharon de la trama en ese momento, y pronto fue olvidada.
Durante la mayor parte del siglo XX, los historiadores descartaron la administración de Grant como un refugio para hacks corruptos, incluso cuando la integridad del hombre mismo permaneció incuestionable. Los biógrafos más recientes de Grant han trabajado arduamente para rehabilitar su presidencia, y en general han ensalzado su trato a los indios. Pero han malinterpretado los inicios de la guerra Lakota o los han ignorado por completo, haciendo parecer que Grant no tuvo culpa en la mayor guerra india librada en Occidente.
A lo largo de su carrera militar, Grant fue conocido como un comandante agresivo, pero no un belicista. En sus Memorias Personales, condenó la Guerra Mexicana, en la que había luchado, como «una de las más injustas jamás libradas por una nación más fuerte contra una nación más débil», y reprendió las maquinaciones de la administración Polk que condujeron a las hostilidades: «Fuimos enviados a provocar una lucha, pero era esencial que México la iniciara.»Y sin embargo, al tratar con los Lakotas, actuó igual de traicioneramente.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $12
Este artículo es una selección de la edición de noviembre de la revista Smithsonian
Comprar
**********
El tratado entre los Lakotas y los Estados Unidos había sido firmado en Fort Laramie en 1868, un año antes de que Grant asumiera el cargo. «A partir de este día», comenzaba el documento, » toda guerra entre las partes de este acuerdo cesará para siempre.»
Bajo el Tratado de Fort Laramie, los Estados Unidos designaron a todo el actual Dakota del Sur al oeste del río Misuri, incluidas las Colinas Negras, como la Gran Reserva Sioux, para el uso y ocupación absolutos y sin perturbaciones de los Lakotas.»El tratado también reservó gran parte del actual noreste de Wyoming y el sureste de Montana como Territorio Indio No Cedido, prohibido a los blancos sin el consentimiento de los Lakotas. Para atraer a los Lakotas a la reserva y a la agricultura, los Estados Unidos prometieron darles una libra de carne y una libra de harina al día durante cuatro años. El tratado no dice si quienes desean vivir de la caza y no del paro pueden residir en el Territorio no cedido. Toda la tierra lakota, sin embargo, iba a ser inviolable.
La mayoría de los Lakotas se asentaron en la reserva, pero unos pocos miles de tradicionalistas rechazaron el tratado y establecieron su hogar en el Territorio No Cedido. Sus espíritus guías eran el venerado jefe de guerra y hombre santo Toro Sentado y el célebre líder de guerra Caballo Loco. Estos lakotas «sin tratado» no tenían ninguna disputa con los wasichus (blancos) mientras permanecieran fuera del país Lakota. Esto lo hicieron en gran medida los wasichus, hasta 1874.
La misión oficial de Custer ese verano, encontrar un sitio para un nuevo puesto del Ejército, estaba permitida por el tratado. La búsqueda de oro no lo era.
A medida que aumentaba la presión sobre Grant para anexar las Colinas Negras, su primer recurso fue la diplomacia áspera. En mayo de 1875, una delegación de jefes lakota llegó a la Casa Blanca para protestar por la escasez de raciones del gobierno y las depredaciones de un agente indio corrupto. Grant aprovechó la oportunidad. En primer lugar, dijo, la obligación del tratado del gobierno de emitir raciones se había agotado y podría revocarse; las raciones continuaron solo debido a los amables sentimientos de Washington hacia los Lakotas. En segundo lugar, él, el Gran Padre, era impotente para evitar que los mineros invadieran las Colinas Negras (lo que era cierto, dados los limitados recursos del Ejército). Los Lakotas deben ceder el Paha Sapa o perder sus raciones.
Cuando los jefes salieron de la Casa Blanca, estaban «todos en el mar», recordó su intérprete. Durante tres semanas, habían alternado entre encuentros discordantes con burócratas acosadores y desoladores caucus de habitaciones de hotel entre ellos. Por fin, interrumpieron las conversaciones y, según informó el New York Herald, regresaron a la reserva » disgustados y no conciliados.»
Mientras tanto, los mineros se volcaron a las Colinas Negras. La tarea de eliminarlos recayó en el General de Brigada George Crook, el nuevo comandante del Departamento Militar de Platte, cuyas simpatías recaían claramente en los mineros. Crook desalojó a muchos de ellos en julio, de acuerdo con la política permanente, pero antes de que retiraran las estacas, sugirió que registraran sus reclamaciones para asegurarlas para cuando el país se abriera.
A lo largo de estos procedimientos, Crook pensó que los Lakotas habían sido notablemente tolerantes. «¿Cómo se comportan ahora las bandas que a veces se alejan de las agencias en las Llanuras?»un reportero le preguntó a principios de agosto.
«Bueno,» dijo Crook, » son silenciosos.»
» ¿Percibe algún peligro inmediato de una guerra india?»el reportero insistió.
» Ahora no», contestó Crook.
Grant le dio a la negociación una oportunidad más. Nombró una comisión para celebrar un gran consejo en la Gran Reserva Sioux y comprar los derechos mineros de Black Hills.
El único miembro de la comisión que conoció a los Lakotas fue el General de Brigada Alfred H. Terry, el urbano y amable comandante del Departamento de Dakota. ¿Por qué no, sugirió, alentar a los Lakotas a criar cultivos y ganado en las Colinas Negras? Nadie escuchó.
El gran consejo se reunió en septiembre, pero rápidamente fracasó. Caballo Loco se negó a venir. Toro Sentado también lo hizo; cuando la comisión envió un mensajero para hablar con él, recogió una pizca de tierra y dijo: «No quiero vender ni arrendar tierras al gobierno, ni siquiera tanto como esto.»Suboficiales y guerreros de las aldeas Lakota no pertenecientes al tratado asistieron al consejo, pero para intimidar a cualquier jefe de reserva que pudiera ceder. Los blancos que rompían puertas, algunos bien intencionados y otros de dudosa intención, aconsejaron a los jefes de la reserva que las Colinas Negras valían decenas de millones de dólares más de lo que la comisión estaba dispuesta a ofrecer. Esos jefes dijeron entonces que venderían, si el gobierno pagaba lo suficiente para mantener a su pueblo durante siete generaciones por venir.
La comisión envió un mensaje a Washington de que su oferta » amplia y liberal «había sido recibida con» risas burlonas de los indios como inadecuadas».»Los Lakotas no podían ser llevados a un acuerdo, excepto por el ejercicio suave, al menos, de la fuerza al principio.»
En octubre de 1875, Grant estaba trazando un nuevo curso para romper el callejón sin salida. A principios de ese mes, el Departamento de Guerra ordenó al Teniente General Philip Sheridan, el oficial de mayor rango en el Oeste, que viniera a Washington. La orden pasó por alto al comandante general del Ejército y superior inmediato de Sheridan, William T. Sherman. La orden en sí no sobrevive, pero la respuesta de Sheridan, dirigida al general adjunto en Washington e incluida en los documentos de Sherman en la Biblioteca del Congreso, señala que había sido convocado para «ver al secretario y al presidente sobre el tema de las Colinas Negras».»Este telegrama es el primero de los cuatro documentos que establecen la conspiración.
El 8 de octubre, Sheridan interrumpió su luna de miel en San Francisco para dirigirse al este.
**********
Sintiendo problemas en las Llanuras, un grupo de pastores de Nueva York se reunieron con Grant el 1 de noviembre y le exhortaron a no abandonar su Política de Paz para satisfacer a un público hambriento de especies. Eso » sería un golpe a la causa del cristianismo en todo el mundo.»
«Con gran rapidez y precisión», informó el New York Herald, el presidente aseguró a los clérigos que nunca abandonaría la Política de Paz y «que tenía la esperanza de que durante su administración se estableciera tan firmemente como para ser la política necesaria de sus sucesores.»Oliendo a una rata, añadió el corresponsal del Heraldo,» en el sentido de que posiblemente podría estar equivocado.»
Grant estaba, de hecho, disimulando. Apenas dos días después, el 3 de noviembre, convocó a algunos generales y funcionarios civiles de ideas afines para formular un plan de guerra y escribir el guion público necesario. Ese día, la Política de Paz expiró.
Grant había tardado casi un mes en elegir a sus colaboradores. Sabía que podía contar con su secretario de guerra, William Belknap. Y a principios de ese otoño, cuando tuvo que reemplazar a su secretario del interior después de un escándalo de corrupción, Grant rompió con la costumbre de consultar al gabinete sobre las opciones de secretaría y ofreció el trabajo en privado a Zachariah Chandler, un ex senador de Michigan y de línea dura en asuntos occidentales. También fueron invitados un asistente del secretario del interior flexible llamado Benjamin R. Cowen y el comisionado de asuntos Indios, Edward P. Smith (quien, al igual que Belknap, finalmente dejaría el cargo después de un escándalo de corrupción propio).
La oposición al plan de Grant podría provenir de su oficial militar de más alto rango, Sherman. Fue uno de los hombres que firmaron el Tratado de Fort Laramie en nombre de los Estados Unidos. Abogó por el uso de la fuerza contra los indios cuando estaba justificado, pero una vez había escrito sobre su ira contra «los blancos que buscan oro matan a los indios como matarían a los osos y no respetarían los tratados.»Y aunque Grant y Sherman se habían convertido en amigos íntimos cuando llevaron a la Unión a la victoria, se habían distanciado de la política desde la Guerra Civil. Después de que Belknap usurpara las prerrogativas de mando del general sin objeción de Grant, Sherman había trasladado su cuartel general de Washington a San Luis en un ataque de resentimiento. No fue invitado a la cábala, aunque dos de sus subordinados, Sheridan y Crook, sí lo fueron.
Que Grant celebró una reunión el 3 de noviembre fue de conocimiento público, pero el resultado no lo fue. «Se entiende que la cuestión india fue un tema prominente de atención», informó el Republicano Nacional de Washington, » aunque hasta donde se supo no se tomó una decisión definitiva sobre ningún tema relacionado con la política de la Administración en su gestión de las tribus indias.»
Crook, sin embargo, compartió el secreto con su ayudante de campo de confianza, el capitán John G. Bourke, y es gracias a la hercúlea toma de notas de Bourke, plasmada en un diario de 124 volúmenes guardado en la biblioteca de West Point, que podemos descubrir el secreto hoy. Enterrado en uno de esos volúmenes está esta entrada, el segundo de los cuatro documentos incriminatorios: «El General Crook dijo que en el consejo el General Grant había decidido que los Sioux del Norte debían ir a su reserva o ser azotados.»
Los conspiradores creían que Toro Sentado y los Lakotas sin tratado habían intimidado a los jefes de la reserva para que no vendieran los derechos mineros a las Colinas Negras. Aplastar a las bandas sin tratados, razonaron, y los jefes de reserva cederían.
A pesar del abrumador apoyo popular para apoderarse de las Colinas Negras, Grant podía esperar una acalorada oposición de los políticos orientales y la prensa a una guerra no provocada. Necesitaba algo para trasladar la culpa a los Lakotas.
Él y sus colaboradores idearon un plan de dos fases. En primer lugar, el Ejército entregaría el ultimátum al que se refería Bourke: Reparar la reserva o ser azotado. El Ejército ya no haría cumplir el edicto que afirmaba la propiedad lakota de las Colinas Negras. Esto se revela en el tercer documento, también en la Biblioteca del Congreso, una orden confidencial que Sheridan le escribió a Terry en noviembre 9, 1875:
En una reunión que tuvo lugar en Washington el 3 de noviembre …el Presidente decidió que, si bien las órdenes emitidas hasta ahora que prohibían la ocupación de la región de Black Hills por los mineros no debían ser revocadas, los militares no debían oponer resistencia a la entrada de los mineros….
por lo tanto, causar las tropas de su Departamento para asumir tal actitud como cumplir con las opiniones del Presidente en este sentido.
Si los Lakotas tomaron represalias contra los mineros entrantes, tanto mejor. Las hostilidades ayudarían a legitimar la segunda fase de la operación: A los Lakotas que no estaban en el tratado se les daría un plazo imposiblemente corto para informar a la reserva; la Oficina India fabricaría quejas contra ellos, y Sheridan se prepararía para su forma favorita de guerra, una campaña de invierno contra pueblos indios desprevenidos.
El comandante del Ejército no tuvo noticias de la intriga hasta el 13 de noviembre, cuando Sherman le preguntó a Sheridan por qué aún no había presentado su informe anual. La respuesta de Sheridan, también en la Biblioteca del Congreso, completa la conspiración: «Después de mi regreso de la costa del Pacífico», escribió Sheridan despreocupadamente, » me vi obligado a ir al este para ver…sobre las Colinas Negras, por lo que mi informe se ha retrasado. En lugar de elaborar el plan de guerra, Sheridan simplemente adjuntó una copia de sus órdenes a Terry, sugiriendo a Sherman que era mejor que se mantuvieran confidenciales.»
Sherman exploded. ¿Cómo se podría esperar que ordenara, escribió a su hermano, el senador John Sherman, » a menos que las órdenes lleguen a través de mí, lo cual no sucede, sino que van directamente a la parte interesada?»Juró que nunca volvería a la capital a menos que se le ordenara.
**********
Para fabricar quejas contra los Lakotas, la administración de Grant recurrió a un inspector de la Oficina India llamado Erwin C. Watkins, que acababa de regresar de una gira de rutina por las agencias indias de Montana y Dakota. Los deberes oficiales de Watkins eran administrativos, como auditar las cuentas de los agentes indios. Pero al informar sobre su gira, fue mucho más allá del alcance de su autoridad para describir el comportamiento de los Lakotas sin tratados, aunque es poco probable que alguna vez haya visto uno.
El informe Watkins los señaló como «bandas salvajes y hostiles de indios Sioux» que » merecen un castigo abundante por su incesante guerra, y sus numerosos asesinatos de colonos y sus familias, u hombres blancos dondequiera que se encuentren desarmados.»Más ofensivos,» se ríen de los esfuerzos inútiles que se han hecho hasta ahora para subyugarlos, desprecian la idea de la civilización blanca.»Sin mencionar nunca el Tratado de Fort Laramie, el informe concluyó que el gobierno debería enviar mil soldados al Territorio No Cedido y someter a los «indomables» Lakotas.
Watkins había trabajado durante mucho tiempo en la máquina política de Michigan de Zachariah Chandler, y había servido bajo Sheridan y Crook en la Guerra Civil. Su informe, fechado el 9 de noviembre, resume las opiniones de Sheridan y Crook. Es difícil escapar de la sospecha de que los conspiradores habían ordenado a Watkins que fabricara su informe, o incluso lo escribieron ellos mismos.
Mientras filtraban el informe Watkins, que llegó a los titulares en un puñado de periódicos, los conspiradores ocultaron sus preparativos de guerra. En el cuartel general de Crook en el territorio de Wyoming, se almacenaban raciones y municiones, se preparaban trenes de carga, se reunían tropas de fuertes remotos. Algo estaba claramente en marcha, pero Crook y su personal se negaron a discutirlo con la prensa local.
El corresponsal Interoceánico de Chicago que había avivado el frenesí del oro, William E. Curtis, en realidad estuvo a punto de exponer la trama. Después de sondear a sus contactos del Ejército, Curtis dijo a sus lectores solo cinco días después de la reunión de la Casa Blanca, «Las tribus itinerantes y los que son conocidos como indios salvajes probablemente serán entregados por completo a los militares hasta que sean sometidos. La identidad precisa de su fuente es desconocida, pero cuando Curtis abordó el asunto con el alto mando, un oficial superior descartó hablar de guerra como «una fantasía ociosa de un cerebro enfermo».»Curtis no insistió en el asunto, y un corresponsal entre Océanos en el campo concluyó que la guerra era poco probable por la sencilla razón de que los agentes indios Lakota le dijeron, sinceramente, que los indios no tenían deseos de luchar.
El 3 de diciembre, Chandler puso en marcha la primera fase del esquema. Ordenó a la Oficina India que informara a Toro Sentado y a los otros jefes que no eran parte del tratado de que tenían hasta el 31 de enero de 1876 para informar a la reserva; de lo contrario, serían considerados «hostiles» y el Ejército marcharía contra ellos. «El asunto con toda probabilidad será considerado como una buena broma por los indios», escribió Sheridan a Sherman, quien había perdido el interés en lo que su subordinado estaba haciendo.
Para entonces, los Lakotas estaban rodeados de nieve en aldeas dispersas por todo el Territorio No Cedido. Su actitud no había cambiado; no tenían ningún camión con los wasichus mientras se mantuvieran alejados de la tierra Lakota, a la que sus jefes no tenían intención de rendirse. Su respuesta al ultimátum de Chandler no fue amenazante y, desde una perspectiva india, bastante práctica: Apreciaron la invitación para hablar, pero se acomodaron para el invierno; cuando llegó la primavera y sus ponis se fortalecieron, asistían a un consejo para discutir su futuro.
Agentes indios transmitieron obedientemente el mensaje a Washington, donde Edward Smith, el comisionado de asuntos Indios, lo enterró. Ateniéndose a la línea oficial secretamente escrita en noviembre, declaró que los Lakotas eran «desafiantes y hostiles», tanto que no vio sentido esperar hasta el 31 de enero para permitir que el Ejército tomara medidas contra ellos. El secretario del Interior Chandler, su superior, respaldó debidamente la ficción. «Toro Sentado todavía se niega a cumplir con las instrucciones de los comisionados», le dijo a Belknap, y entregó la autoridad para los Lakotas sin tratado al secretario de guerra, para cualquier acción que el Ejército considerara apropiada.
Sheridan tenía luz verde. El 8 de febrero, ordenó a Terry y Crook que comenzaran su campaña.
Las operaciones de invierno fueron un fracaso. Terry estaba lleno de nieve. Crook atacó por error una aldea de Cheyennes pacíficos, que solo los alienó y alertó a los Lakotas que no estaban en el tratado. Peor aún, el desempeño tambaleante del Ejército apenas convenció a los jefes de la reserva de que necesitaban ceder las Colinas Negras.
Esa primavera, miles de indios de la reserva emigraron al Territorio No Cedido, tanto para cazar búfalos como para unirse a sus hermanos sin tratados en la lucha por su libertad, si era necesario. El Ejército lanzó una ofensiva, con columnas a las órdenes de Crook, Terry y el coronel John Gibbon convergiendo en el país Lakota. Los indios eludieron a Gibbon. Crook fue ensangrentado en la Batalla de Rosebud el 17 de junio y se retiró para lamer sus heridas. Ocho días más tarde, algunos de los hombres de Terry, la 7ª Caballería, a las órdenes de Custer, atacaron a los Lakotas y a sus aliados Cheyenne en el Little Bighorn y pagaron el precio máximo por la perfidia de Grant.
**********
Luego vino el encubrimiento. Durante ocho meses, el Congreso había prestado poca atención a los acontecimientos en el país lakota. Solo después de la debacle de Little Big Horn, el Congreso cuestionó los orígenes de la guerra y los objetivos del gobierno.
Los conspiradores se habían preparado para el escrutinio del congreso. El nuevo secretario de guerra, J. Donald Cameron, tardó solo tres días en presentar una larga explicación, junto con el informe de Watkins y 58 páginas de correspondencia oficial sobre el tema. Ausente estaba la orden incriminatoria de Sheridan a Terry del 9 de noviembre de 1875.
Las operaciones militares, aseguró Cameron al Congreso, no se dirigían a la nación Lakota, sino solo a «ciertas partes hostiles», en otras palabras, aquellos que vivían en el Territorio No Cedido. Y las Colinas Negras, afirmó Cameron, eran una pista falsa: «El descubrimiento accidental de oro en la frontera occidental de la reserva Sioux y la intrusión de nuestra gente en ella, no han causado esta guerra, y solo la han complicado por la incertidumbre de los números que se encuentran.»Si se creyera en Cameron, la lujuria de guerra de los jóvenes Lakotas había provocado el conflicto.
Ciertamente, muchos congresistas reconocieron la astucia de Cameron por lo que era. Pero con la prensa de la nación clamando por venganza por el Pequeño Cimarrón, no se atrevieron a disputar la línea de la administración. El Congreso le dio carta blanca al Ejército para llevar a cabo una guerra incesante. En mayo de 1877, los Lakotas habían sido completamente derrotados.
Casi todos parecían contentos de culparlos por el conflicto. Una voz disidente singular fue George W. Manypenny, un ex comisionado de la Oficina India de mentalidad reformista. Supuso que «la Guerra Sioux de 1876, el crimen del centenario, se inauguró» en la Casa Blanca en noviembre de 1875. Pero fue despedido como apologista indio, y nadie tomó en serio sus alegaciones.
En 1980, el Tribunal Supremo dictaminó que los lakotas tenían derecho a indemnización por daños y perjuicios por la apropiación de sus tierras. La suma, intereses no cobrados y devengados, ahora supera los 1.000 millones de dólares. Los Lakotas prefieren las Colinas Negras.