Jeden z mnoha kultovních scén ve Snídani u Tiffanyho je, když Paul Varjak slzy sám sebe pryč z jeho psací stroj na jednání vybrnkávání kytary od jeho souseda, Holly Golightly. Normálně oblečený do devítky, tento typický New York party girl je vidět, posazený na římse, zredukováno na mikinu a džíny s ručníkem omotal kolem její hlavy, krádež kontemplativní okamžik na sebe, jak se zpívá „Moon River.“Z té písně byla jedna věta, která vynikla jen proto, že jsem netušil, co to znamená:“ Můj Huckleberry přítel.“Po celá léta mi to viselo v mysli. Hledal jsem odpověď na vztah Paula Varjaka s Holly Golightly. Jejich byla vzájemná adorace protkaná nevinným flirtováním; existovala určitá hravost, která je osvobodila od toho, aby nebyli přáteli ani milenci. To, co bylo mezi nimi, bylo otevřené interpretaci. Bylo to mimo definici.
každý by měl mít Huckleberry přítele v jednom nebo druhém bodě. Je to zážitek, který sprchuje váš život magií tak dlouho, jak to trvá, ať už je to na pár týdnů nebo pár let. Následky však trvají mnohem, mnohem déle. Potkal jsem svého přítele huckleberry na samém konci večírku v centru města v roce 2008. Představil se zrovna, když jsem odcházel. Jeho oči obsahovaly velké, modré plovoucí koule, které byly najednou Andělské a impish. I když jsme se nikdy předtím nesetkali, cítil jsem s ním zvláštní příbuznost. Začal mě pozvat do svého bytu, jen si promluvit o čaji nebo koktejlech. Vždycky jsem se cítil hluboce nejistý, že nejsem dost zajímavý, aby mě chtěl jako přítele, ale pozvánky stále přicházely.
Jeho vkusně zařízené studio apartmán byl více jako soukromý salon, ve kterém by mohl hostit lidi, které měl rád–a on nebyl rád velmi mnoho. Svůj čaj a koktejly servíroval na stříbrném podnose s pořádným porcelánem a skleněným nádobím. Čaj byl vždy buď volné jasmínové čajové lístky z Čínské čtvrti nebo sáček čaje Lipton; koktejly byly vyrobeny ze starých, dlouho ztracené koktejlové recepty, které načmáral na poznámkový blok. Měl nepopiratelně dobrý vkus a byl více než šťastný, že mohl kdykoli sdělit svůj názor. Přesvědčil mě, že bílé džíny jsou elegantní po celý rok a že bych měl někdy nosit sluneční brýle s čočkami na předpis uvnitř jen pro zábavu.
na začátku jsem ho odepsal jako jednoho z těch přelétavých, báječných lidí, kteří říkají „pojďme něco udělat“ a nikdy neudělají, ale dokázal mi, že se mýlím. Byl spolehlivě k dispozici, což nám umožnilo rozvíjet rituály kolem společnosti toho druhého. Setkal se se mnou v Citarelle, aby mi dělal společnost, zatímco jsem nakupoval potraviny. Měli jsme dim sum obědy v čínské čtvrti na náhodné všední den odpoledne a objednal stejné pokrmy pokaždé. V neděli jsme si procházku po okolí a vršek odpoledne s jahodový zmrzlinový pohár na Lexington Candy Shop. S ním byl každý okamžik vykrystalizován do kouzla.
před lety, po obzvláště vyhroceném boji s bývalým, který mě nechal v slzách, jsem mu zavolal, protože vždycky věděl, jak mě rozveselit. Pozval mě do svého bytu na malý čaj a soucit. Udělal jsem pěšky dolů Park Avenue, že zimní večer, s velkým fox kožešiny klobouk na hlavě, chytil se za přední nadrozměrných šedý vlněný kabát uzavřené rukavici. Můj nos, růžový; moje oči, nafouklé. Narazil do jeho pohovky, stále rozrušený, hádku jsem vyprávěl zmateně a zmateně, když nalil horkou vodu do dvojice smíšených sladěných šálků. Vytáhl malý, průhledný plastový dezertní box ze své mini ledničky. „Koupil jsem ti plátek dýňového tvarohového koláče, protože holky mají rády sladkosti,“ řekl s pokrčením ramen. Rozřízl klín na polovinu a položil mou polovinu na desku se vzorem zebry s červeným okrajem.
tu noc, rozhodl se, že konečný pick-me-up byl jít tančí v Beatrice Inn, louche podzemní West Village hot spot, který byl od té doby uzavřen úřady. Spěchali jsme po schodech dolů a protlačili jsme se temnou přeplněnou místností. S našimi nápoji v ruce, vedl mě k černobílému kostkovanému tanečnímu parketu, kde jsme tančili celou noc, kartáčování ramen se všemi kolem nás. Pak došlo ke změně melodie. Poznal jsem úvodní noty a rytmus. Bylo to Roxy Music “ více než tohle.“
cítil jsem se v té době, neexistoval způsob, jak to vědět…
„musíme tančit na tuto píseň,“ řekl, otočil baseballovou čepici dozadu a natáhl ruku. „Zatancuješ si se mnou?“
byl to pomalý tanec. Naše tváře byly blízko, ale směřovaly od sebe. Zbytek místnosti zmizel. Co je to za rok? Kde to jsme? Co se to děje? Myslel jsem, že takové okamžiky se dějí jen ve filmech. Cítil jsem se, jako bych se zamiloval, ale najednou jsem už nevěděl, co je láska. Myslel jsem, že jsme se políbili, ale neudělali jsme to. Když píseň skončila, sedli do taxíku uptown-vázané. Vysadil jsem ho na Park Avenue a jel zbytek cesty zpět do mého bytu.
když se Vánoce valily o několik týdnů později, požádal mě, abych se s ním setkal na Union Square na oběd. Měl pro mě dárek. Byl zabalen do hnědého papíru s loveckou zelenou stuhou. S ním, dal mi malou bílou obálku zapečetěnou špinavou malou kapkou červeného vosku. „Neotvírej to teď,“ trval na svém, “ Je to trapné.“Strčil jsem to do tašky a šli jsme na oběd jako obvykle. Když jsem se vrátil domů, otevřel jsem dárek, CD, to nejlepší z Roxy Music. Druhá skladba byla “ víc než tohle.“Karta řekla:
na J:
Toto je jediný dárek, který jsem si letos koupil, který má nějaký význam.
x E