každý den přecházím ulici od svého domu a vstupuji do uličky tyčících se červených cedrů. Jejich stínem přecházím do bludiště antebellum. Cihly, které kdysi lemovaly nedotčené živé ploty, se nyní rozpadají. Obrovské magnólie dobrovolníci rostou přímo přes jejich složité řádky. Moje dcera si hraje s vílami, které obývají tuto zarostlou zříceninu, ale můj pes se více zajímá o staré sídlo hned vedle něj. Vyleze na verandu a kňučí u dveří, jako by ji jednou mohl pustit duch Williama Faulknera.
má samozřejmě smůlu. Ale když Faulkner je dávno pryč, tohle místo—Rowan Oak, jeho historických domů a třicet tři hektarů kolem něj—stále stojí jen na hlavní ulici v Oxfordu v Mississippi, kde je udržována University of Mississippi jako literární památka, muzeum a přírodní rezervace.
„vím, že lidé by rádi dostali do rukou tu zahradu,ale nedovolím jim to,“ říká William Griffith, kurátor Rowan Oak, který se posledních čtrnáct let zavázal udržovat místo co nejblíže tomu, jak ho Faulkner opustil. A pro ty, kteří vědí, Griffith—svist-prásk vypravěč s charisma na rozdávání—je téměř tolik atrakcí jako dům sám. Je to lekce, kterou jsem se naučil první den, kdy jsem se přestěhoval do města. Můj nový dům byl přes ulici, a sotva jsem vybalil auto, než jsem se vydal na Rowan Oak. Během několika minut Griffith byl, že mi osobní prohlídku, dokonce i plížit se mi do Faulkner je spíž, uzavřený pokoj, kde jsou stěny pokryté v telefonu čísla napsaná přímo na omítky Faulkner sám.
„dokonce Jsme si celebrity tady,“ Griffith říká, navíjení off jména slavných návštěvníků, zatímco sedí pod fotografii Morgan Freeman na verandě, „a my s nimi zacházet jako každý jiný.“Ale vzhledem k tomu, jak mě přivítal ode dne, kdy jsem dorazil, myslím, že to znamená, že každý—slavný nebo ne-dostane VIP zacházení.
dvoupodlažní dům byl postaven v roce 1844, když ho Faulkner koupil v roce 1930, že jeho nevlastní syn řekl: „silný vítr by ho vyhodil.“A ačkoli Faulkner výrazně zlepšil strukturu během třiceti dvou let, které v ní strávil, pozemky dostaly jinou péči. Bývalý majitel nechal své antebellum zahrady, jít na osivo, a když Faulkner je žena, Estelle, vyjádřil svou touhu, aby je obnovit, Faulkner řekl, „Jen nové peníze by zničit zahradu.“A tak byli ponecháni ve svém stavu přirozené zkázy, a to je do značné míry, jak je dnes najdete.
foto: Susana Raab
Faulknerův starý psací stroj a stůl Underwood.
za pět dolarů mohou návštěvníci prohlídku domu, ale zdarma a přístupné veřejnosti každý den v roce, pozemky a zahrady jsou pro mě skutečnou atrakcí. Zde vinice zkroutí cokoli vertikálního. Craggy Osage oranžové stromy jsou pokryty vzkvétajícími kapradinami. Divoká krůta, jeleni a lišky se potulují rozlehlými živými ploty. Tráva je flekatý, předjet stejné fosforeskující mech, který také svítí na vlhké kůry stromů, a když odpolední světlo (možná, že v srpnu?) zasahuje hustý baldachýn listů, zdá se, že vzduch vyzařuje, jako by se šlehal do nějaké jarní pěny. To vše, což činí Rowan Oak mnohem víc, než jen další historický dům, zdá se, také popsat Faulkner je fikce: husté, trnité, komplikovaný průsečík přírody a člověka, a krásné.
„je to Central Park v Oxfordu,“ říká Griffith, a ačkoli více než dvacet tisíc lidí ročně navštíví, nejčastěji se tam ocitám sám. Při západu slunce si sednu na verandu služebnictva a hodím hůl na svého psa. Někdy, pokud je noc jasná, půjdu přes pastvinu v měsíčním světle. Faulkner řekl, že se spoléhal na to, na svou vlastní „poštovní známku rodné půdy“, pro inspiraci, a já jsem pochopil proč. Rowan Oak má v sobě stejné tajemné potěšení z bludiště: je to místo, kam jdu, když se chci ztratit a nenajít.