hver dag krydser jeg gaden fra mit hus og går ind i en gyde med tårnhøje røde cedertræer. Gennem deres skygge passerer jeg ind i en Antebellum labyrinthave. De mursten, der engang hemmed i de uberørte hække her, smuldrer nu. Kæmpe magnolia frivillige vokser lige gennem deres indviklede rækker. Min datter leger med feerne, der befolker denne overgroede ruin, men min hund er mere interesseret i det gamle palæ lige ved siden af det. Hun klatrer op på verandaen og klynker ved døren, som om Vilhelm Faulkners spøgelse en dag kunne lade hende komme ind.
hun er ude af lykke, selvfølgelig. Men selvom Faulkner er langt væk, Dette sted—røn eg, hans historiske hjem og de treogtredive hektar omkring det-står stadig lige ved hovedtrækket i Mississippi, hvor det vedligeholdes af University of Mississippi som et litterært vartegn, museum, og naturbevarelse.
“jeg ved, at folk ville elske at få deres hænder på den have, men jeg vil ikke lade dem,” siger Griffith, røn Oaks kurator, der i de sidste fjorten år har været forpligtet til at holde stedet så tæt på den måde, Faulkner forlod det som muligt. Og for dem, der kender, Griffith-en susende historiefortæller med karisma til overs—er næsten lige så meget af en attraktion som selve huset. Det er en lektion, jeg lærte den første dag, jeg flyttede ind i byen. Mit nye hus var på tværs af gaden, og jeg havde næsten ikke pakket ud min bil, før jeg gik ud for røn eg. Inden for få minutter gav Griffith mig en personlig tur og sneg mig endda ind i Faulkners spisekammer, et lukket rum, hvor væggene er dækket af telefonnumre skrevet direkte på gipset af Faulkner selv.
“vi får endda berømtheder her,” siger Griffith og ruller af navnene på berømte besøgende, mens de sidder under et foto af Morgan Freeman på verandaen, “og vi behandler dem ligesom alle andre.”Men i betragtning af hvordan han har hilst mig velkommen siden den dag jeg ankom, tror jeg, at han mener, at alle—berømte eller ej—får VIP-behandlingen.
bygget i 1844 var det to-etagers hus i en sådan tilstand af forfald, da Faulkner købte det i 1930, at hans stedsøn sagde “en stærk vind ville blæse den over.”Og selvom Faulkner i høj grad forbedrede strukturen i løbet af de toogtredive år, han tilbragte i den, fik grundene forskellig pleje. Den tidligere ejer havde ladet sine antebellum haver gå til frø, og da Faulkners kone, Estelle, udtrykte sit ønske om at genoprette dem, sagde Faulkner: “kun nye penge ville ødelægge en sådan have.”Og så blev de efterladt i deres tilstand af naturlig ruin, og det er stort set, hvordan du finder dem i dag.
foto: Susana Raab
Faulkners gamle skrivemaskine og skrivebord.
for fem dollars kan besøgende turnere i hjemmet, men gratis og åbent for offentligheden hver dag på året, grunde og haver er den virkelige attraktion for mig. Her vinstokke vride op noget lodret. Craggy Osage appelsintræer er dækket af blomstrende Bregner. Vilde kalkun, hjorte og ræve strejfer gennem spredte hække. Græsset er plettet, overhalet af den samme fosforescerende mos, der også lyser på træernes fugtige bark, og når eftermiddagslyset (måske August?) rammer den tykke baldakin af blade, luften ser ud til at udstråle, som om pisket ind i noget vernal skum. Alt dette, der gør røn eg så meget mere end blot et andet historisk hus, synes også at beskrive Faulkners fiktion: tæt, tornet, kompliceret af skæringspunktet mellem natur og menneske og dejligt.
“det er den Centrale Park,” Griffith siger, og selvom mere end tyve tusinde mennesker om året besøger, oftest jeg befinder mig der alene. Ved solnedgang sidder jeg på verandaen til tjenernes kvarter og kaster en pind til min hund. Nogle gange, hvis natten er klar, går jeg over græsset i måneskin. Faulkner sagde, at han stolede på dette, sit eget “frimærke af indfødt jord” til inspiration, og jeg er kommet til at forstå hvorfor. Røn eg holder i det samme mystiske fornøjelser af en labyrint: det er, hvor jeg går, når jeg ønsker at fare vild og ikke blive fundet.