varje dag korsar jag gatan från mitt hus och går in i en gränd av höga röda cedrar. Genom sin skugga passerar jag in i en Antebellum labyrint Trädgård. Tegelstenarna som en gång hemmed i de orörda häckarna här smuler nu. Stora magnolia volontärer växer rakt igenom sina invecklade rader. Min dotter leker med älvorna som befolkar denna övervuxna ruin, men min hund är mer intresserad av den gamla herrgården precis bredvid den. Hon klättrar på verandan och gnäller vid dörren, som om William Faulkners spöke en dag skulle släppa in henne.
hon har naturligtvis ingen tur. Men även om Faulkner är långt borta, står Denna plats—Rowan Oak, hans historiska hem och de trettiotre tunnland runt den-fortfarande strax utanför huvuddragen i Oxford, Mississippi, där den underhålls av University of Mississippi som ett litterärt landmärke, museum och naturreservat.
”jag vet att folk skulle älska att få tag på den trädgården, men jag kommer inte att låta dem”, säger William Griffith, Rowan Oaks kurator, som under de senaste fjorton åren har åtagit sig att hålla platsen så nära som Faulkner lämnade det som möjligt. Och för de som vet, Griffith—en whiz-bam berättare med karisma att spara—är nästan lika mycket av en attraktion som själva huset. Det är en lektion jag lärde mig den första dagen jag flyttade in till stan. Mitt nya hus var tvärs över gatan, och jag hade knappt packat upp min bil innan jag åkte till Rowan Oak. Inom några minuter gav Griffith mig en personlig rundtur, till och med smyga mig in i Faulkners skafferi, ett slutet rum där väggarna är täckta av telefonnummer skrivna direkt på gipset av Faulkner själv.
”vi får till och med kändisar här”, säger Griffith och rullar av namnen på berömda besökare medan de sitter under ett foto av Morgan Freeman på verandan ”och vi behandlar dem precis som alla andra.”Men med tanke på hur han välkomnade mig sedan dagen jag kom, antar jag att han menar att alla—kända eller inte—får VIP-behandlingen.
huset med två våningar byggdes 1844 och var i ett sådant tillstånd av förfall när Faulkner köpte det 1930 att hans styvson sa ”en stark vind skulle blåsa över den.”Och även om Faulkner förbättrade strukturen kraftigt under de trettiotvå år han tillbringade i den, fick grunderna olika vård. Den tidigare ägaren hade låtit sina antebellumträdgårdar gå till frö, och när Faulkners fru Estelle uttryckte sin önskan att återställa dem, sa Faulkner: ”bara nya pengar skulle förstöra en trädgård som den.”Och så var de kvar i sitt tillstånd av naturlig ruin, och det är ganska mycket hur du hittar dem idag.
foto: Susana Raab
Faulkners gamla Underwood skrivmaskin och skrivbord.
för fem dollar kan besökare turnera hemmet, men gratis och öppet för allmänheten varje dag på året, grunderna och trädgårdarna är den verkliga attraktionen för mig. Här vinrankor vrida upp något vertikalt. Craggy Osage apelsinträd är täckta med blomstrande Ormbunkar. Vild kalkon, rådjur och rävar strövar genom Spretande häckar. Gräset är prickigt, överhalat av samma fosforescerande mossa som också lyser på trädens fuktiga bark, och när eftermiddagsljuset (kanske det i augusti?) träffar den tjocka baldakinen av löv, luften verkar stråla, som om den piskas in i någon vernal skum. Allt detta, som gör Rowan ek så mycket mer än bara ett annat historiskt hus, verkar också beskriva Faulkners fiktion: tät, tornig, komplicerad av skärningspunkten mellan natur och man och härlig.
”det är Oxfords centralpark”, säger Griffith, och även om mer än tjugo tusen människor per år besöker, befinner jag mig oftast där ensam. Vid solnedgången sitter jag på verandan i tjänarnas kvarter och kastar en pinne till min hund. Ibland, om natten är klar, går jag över betesmarken i månskenet. Faulkner sa att han förlitade sig på detta, sin egen ”frimärke av inhemsk jord” för inspiration, och jag har kommit att förstå varför. Rowan Oak håller i sig samma mystiska nöjen i en labyrint: det är där jag går när jag vill gå vilse och inte hittas.