hver dag krysser jeg gaten fra huset mitt og går inn i et smug med høye røde sedrer. Gjennom deres skygge passerer jeg inn i en antebellum maze garden. Mursteinene som en gang hemmed i de uberørte hekkene her, smuldrer nå. Store magnolia frivillige vokser rett gjennom sine intrikate rader. Datteren min leker med feene som befolker denne overgrodde ruinen, men hunden min er mer interessert i det gamle herskapshuset like ved siden av det. Hun klatrer på verandaen og whines på døren, som Om William Faulkners spøkelse en dag kunne slippe henne inn.
hun er ute av lykke, selvfølgelig. Men Selv Om Faulkner er langt borte, står Dette stedet—Rowan Oak, hans historiske hjem og de trettitre hektar rundt det-fortsatt like ved Hoveddraget I Oxford, Mississippi, der Det vedlikeholdes Av University Of Mississippi som et litterært landemerke, museum og naturreservat.
» jeg vet at folk ville elske å få hendene på den hagen, men jeg kommer ikke til å la dem,» sier William Griffith, Rowan Oak kurator, som de siste fjorten årene har vært forpliktet til å holde stedet så nær Måten Faulkner forlot det som mulig. Og For de i vet, Griffith-en whiz—bam historieforteller med karisma til overs-er nesten like mye av en attraksjon som selve huset. Det er en leksjon jeg lærte den første dagen jeg flyttet inn i byen. Mitt nye hus var over gaten, og jeg hadde knapt pakket ut bilen min før jeg dro til Rowan Oak. Innen minutter Griffith ga meg en personlig tur, selv snike meg Inn Faulkners pantry, et lukket rom hvor veggene er dekket i telefonnumre skrevet direkte på gips Av Faulkner selv.
«Vi får til og med kjendiser her,» Sier Griffith, og slår av navnene på berømte besøkende mens de sitter under et bilde Av Morgan Freeman på verandaen, «og vi behandler dem akkurat som alle andre.»Men vurderer hvordan han har ønsket meg velkommen siden dagen jeg ankom, antar jeg at han betyr at alle-berømte eller ikke—får VIP-behandling.
bygget i 1844, var det to-etasjers huset i en slik tilstand av forfall da Faulkner kjøpte Det i 1930 at hans stesønn sa » en sterk vind ville blåse den over.»Og Selv Om Faulkner forbedret strukturen i løpet av de trettito årene han tilbrakte i det, fikk begrunnelsen forskjellig omsorg. Den tidligere eieren hadde latt sine antebellum hager gå til frø, og Da Faulkners kone, Estelle, uttrykte sitt ønske om å gjenopprette dem, Sa Faulkner: «bare nye penger ville ødelegge en hage som det .»Og så ble de igjen i deres tilstand av naturlig ødeleggelse, og det er ganske mye hvordan du finner dem i dag .
foto: Susana Raab
Faulkners gamle underwood skrivemaskin og skrivebord.
for fem dollar kan besøkende reise hjem, men gratis og åpent for publikum hver dag på året, begrunnelse og hager er den virkelige attraksjonen for meg. Her vinstokker vri opp noe vertikalt. Craggy Osage appelsintrær er dekket med blomstrende bregner. Vill kalkun, hjort og rev streife gjennom viltvoksende hekker. Gresset er spotty, overhalet av samme fosforescerende mos som også lyser på trærens fuktige bark, og når ettermiddagen lyser (kanskje August?) treffer den tykke baldakin av blader, luften ser ut til å utstråle, som om pisket inn i noen vernal skum. Alt dette, som gjør Rowan Oak så mye mer enn bare et annet historisk hus, synes også å beskrive Faulkners fiksjon: tett, tornet, komplisert av krysset mellom natur og menneske og nydelig.
«Det Er Oxfords Sentrale Park,» Sier Griffith, og selv om mer enn tjue tusen mennesker i året besøker, finner jeg oftest meg selv der alene. Ved solnedgang sitter jeg på verandaen til tjenernes kvartaler og kaster en pinne til hunden min. Noen ganger, hvis natten er klar, går jeg over beite i måneskinnet. Faulkner sa at han stolte på dette, sitt eget «frimerke av innfødt jord», for inspirasjon, og jeg har kommet for å forstå hvorfor. Rowan Oak har i seg de samme mystiske gledene i en labyrint: Det er der jeg går når jeg vil gå seg vill og ikke bli funnet.