în fiecare zi traversez strada din casa mea și intru pe o alee de falnici cedri roșii. Prin umbra lor trec într-o grădină de labirint antebelic. Cărămizile care odinioară erau tivite în gardurile vii de aici se prăbușesc acum. Voluntarii magnoliei uriașe cresc direct prin rândurile lor complicate. Fiica mea se joacă cu zânele care populează această ruină îngroșată, dar câinele meu este mai interesat de vechiul conac de lângă el. Urcă pe verandă și plânge la ușă, ca și cum fantoma lui William Faulkner ar putea să o lase într-o zi să intre.
nu are noroc, desigur. Dar, deși Faulkner a dispărut de mult, Acest loc—Rowan Oak, casa sa istorică și cei treizeci și trei de acri din jurul său-încă se află chiar lângă atracția principală din Oxford, Mississippi, unde este întreținut de Universitatea din Mississippi ca reper literar, muzeu și rezervație naturală.
„știu că oamenilor le-ar plăcea să pună mâna pe acea grădină, dar nu îi voi lăsa”, spune William Griffith, curatorul Rowan Oak, care în ultimii paisprezece ani s-a angajat să păstreze locul cât mai aproape de modul în care Faulkner l-a lăsat posibil. Iar pentru cei care știu, Griffith—un povestitor whiz-bam cu carisma de rezervă-este aproape la fel de mult de o atracție ca și casa în sine. Este o lecție pe care am învățat-o în prima zi în care m-am mutat în oraș. Noua mea casă era vizavi și abia îmi despachetasem mașina înainte să plec Spre Rowan Oak. În câteva minute Griffith îmi făcea un tur personal, ba chiar mă strecura în cămara lui Faulkner, o cameră închisă unde pereții sunt acoperiți cu numere de telefon scrise direct pe tencuială chiar de Faulkner.
„avem chiar și celebrități aici”, spune Griffith, răsturnând numele vizitatorilor iluștri în timp ce stăteau sub o fotografie a lui Morgan Freeman pe verandă, „și îi tratăm la fel ca oricine altcineva.”Dar având în vedere modul în care m—a întâmpinat de când am ajuns, cred că înseamnă că toată lumea—faimoasă sau nu-primește tratamentul VIP.
construită în 1844, casa cu două etaje se afla într-o stare atât de proastă când Faulkner a cumpărat-o în 1930, încât fiul său vitreg a spus „un vânt puternic o va sufla.”Și, deși Faulkner a îmbunătățit foarte mult structura în cei treizeci și doi de ani petrecuți în ea, motivele au primit îngrijiri diferite. Fostul proprietar a lăsat grădinile sale antebelice să se înmulțească, iar când soția lui Faulkner, Estelle, și-a exprimat dorința de a le restaura, Faulkner a spus: „doar banii noi ar distruge o grădină ca asta.”Și așa au fost lăsați în starea lor de ruină naturală și cam așa îi veți găsi astăzi.
foto: Susana Raab
vechea mașină de scris și birou Underwood a lui Faulkner.
pentru cinci dolari, vizitatorii pot vizita casa, dar gratuit și deschis publicului în fiecare zi a anului, motivele și grădinile sunt adevărata atracție pentru mine. Aici viile răsucesc orice vertical. Portocalele Osage sunt acoperite cu ferigi înfloritoare. Curcanul sălbatic, căprioarele și vulpile se plimbă prin garduri vii. Iarba este pătată, depășită de același mușchi fosforescent care strălucește și pe scoarța umedă a copacilor și când lumina după-amiezii (poate cea din August?) lovește baldachinul gros de frunze, aerul pare să radieze, ca și cum ar fi biciuit într-o spumă vernală. Toate acestea, care fac din Rowan Oak mult mai mult decât o altă casă istorică, par să descrie și ficțiunea lui Faulkner: densă, spinoasă, complicată de intersecția dintre natură și om și minunată.
„este Parcul Central din Oxford”, spune Griffith, și deși mai mult de douăzeci de mii de oameni pe an vizitează, cel mai adesea mă găsesc acolo singur. La apusul soarelui, voi sta pe veranda camerelor servitorilor și voi arunca un băț câinelui meu. Uneori, dacă noaptea este senină, voi merge pe pășune în lumina lunii. Faulkner a spus că s-a bazat pe acest lucru, propriul său „timbru poștal de pământ nativ”, pentru inspirație și am ajuns să înțeleg de ce. Rowan Oak deține în el aceleași plăceri misterioase ale unui labirint: acolo mă duc când vreau să mă pierd și să nu fiu găsit.