en af de mange ikoniske scener i Breakfast At Tiffany ‘ S er, når Paul Varjak river sig væk fra sin skrivemaskine efter at have hørt strumming af en guitar fra sin nedenunder nabo Holly Golightly. Normalt klædt til niere, denne indbegrebet Ny York fest pige ses oppe på en vindueskarm, pareret ned i en trøje og jeans med et håndklæde viklet rundt om hovedet, stjæle en kontemplativ øjeblik til sig selv, da hun croons “Moon River.”Der var en linje fra den sang, der stod ud, blot fordi jeg ikke anede, hvad det betød: “min huckleberry-ven.”I årevis hang det i mit sind. Jeg søgte Paul Varjaks forhold til Holly Golightly for svaret. Deres var en gensidig tilbedelse snøret med uskyldig flirt; der var en vis lekenhed, der befriede dem fra at være hverken venner eller elskere. Hvad der var mellem dem var åben for fortolkning. Det var ud over definitionen.
alle skal have en huckleberry-ven på et eller andet tidspunkt. Det er en oplevelse, der Bruser dit liv med magi, så længe det varer, hvad enten det er i et par uger eller et par år. Eftervirkningerne varer dog meget, meget længere. Jeg mødte min huckleberry ven i slutningen af et middagsselskab i byen i 2008. Han præsenterede sig, lige da jeg gik. Hans øjne indeholdt store, blå flydende kugler, der på en gang var engle og impish. Selvom vi aldrig havde mødt før, følte jeg et nysgerrig slægtskab med ham. Han begyndte at invitere mig over til sin lejlighed, bare for at tale over te eller cocktails. Jeg følte mig altid dybt usikker på, at jeg ikke var interessant nok til, at han ville have mig som en ven, men invitationerne kom alligevel.
hans smagfuldt indrettede studiolejlighed var mere som en privat stue, hvor han kunne være vært for de mennesker, han kunne lide–og han var ikke glad for meget mange. Han serverede sin te og cocktails på en sølvbakke med ordentlig porcelæn og glasvarer. Te var altid enten løs jasmin te blade fra Kina eller en pose Lipton te; cocktails var lavet af gamle, længe mistede cocktailopskrifter, som han havde skrevet ned på et notesblok. Han havde unægtelig god smag og var mere end glad for at give sin mening til enhver tid. Han overbeviste mig om, at hvide jeans var smarte hele året rundt, og at jeg undertiden skulle bære solbriller med receptpligtige linser indendørs bare for sjov.
i begyndelsen havde jeg afskrevet ham som en af de flyvende, fabelagtige mennesker, der siger “Lad os gøre noget” og aldrig gøre, men han beviste mig forkert. Han var pålideligt tilgængelig, hvilket gjorde det muligt for os at udvikle ritualer omkring hinandens selskab. Han ville møde mig på Citarella at holde mig selskab, mens jeg købmand-handlede. Vi havde dim sum frokoster på tilfældige ugedag eftermiddage og bestilte de samme retter hver gang. Om søndagen, vi spadserede gennem kvarteret og toppede eftermiddagen med en jordbæris sundae i Candy Shop. Med ham blev hvert øjeblik krystalliseret til en charme.
for mange år siden, efter en særlig heftig kamp med en eks, der efterlod mig i tårer, ringede jeg til ham, fordi han altid vidste, hvordan han skulle muntre mig op. Han inviterede mig over til sin lejlighed for lidt te og sympati. Jeg gik ned ad Park Avenue den vinteraften med en stor rævpelshue på hovedet og greb forsiden af en overdimensioneret grå uldfrakke lukket med en handsket hånd. Min næse, lyserød; Mine øjne, oppustede. Styrter ned i hans sofa, stadig ked af det, jeg fortalte argumentet med forvirring og forvirring, da han hældte varmt vand i et par blandede matchede tekopper. Han trak en lille, klar plastik dessertkasse ud af sit minikøleskab. “Jeg købte dig et stykke græskarostkage, fordi piger kan lide slik,” sagde han med et skuldertræk. Han skar kilen i halvdelen og placerede min halvdel på en Sebra-mønstret plade med en rød kant.
den aften besluttede han, at den ultimative pick-me-up var at danse på Beatrice Inn, louche underjordiske vestlige landsby hot spot, som siden er blevet lukket af myndighederne. Vi skyndte os ned ad trappen og skubbede os gennem det mørke overfyldte rum. Med vores drinks i hånden, han førte mig op til det sort / hvide rutede dansegulv, hvor vi dansede natten væk, børste skuldre med alle omkring os. Derefter, der var en ændring i tune. Jeg genkendte åbningsnoterne og rytmen. Det var Racky Music ” mere end dette.”
jeg kunne føle på det tidspunkt, der var ingen måde at vide…
“vi er nødt til at danse til denne sang,” sagde han og vendte sin baseballkasket baglæns og rakte Hånden ud. “Vil du danse med mig?”
det var en langsom dans. Vores ansigter var tætte, men vendte væk fra hinanden. Resten af rummet forsvandt. Hvilket år er det? Hvor er vi? Hvad sker der? Jeg troede, at øjeblikke som disse kun skete i film. Jeg følte, at jeg blev forelsket, men pludselig vidste jeg ikke, hvad kærlighed var mere. Jeg troede, vi ville kysse, men det gjorde vi ikke. Jeg satte ham af på Park Avenue og Red resten af vejen tilbage til min lejlighed.
da julen rullede rundt uger senere, bad han mig om at møde ham på Unionspladsen til frokost. Han havde en gave til mig. Det blev pakket i brunt papir med et jægergrønt bånd. Med det, han gav mig en lille hvid konvolut forseglet med en rodet lille klat rød voks. “Åbn det ikke nu,” insisterede han, “det er pinligt.”Jeg stak den i min taske, og vi gik til frokost som normalt. Da jeg kom hjem, åbnede jeg gaven, en CD, den bedste musik. Det andet spor var ” mere end dette.”Kortet sagde:
til J:
dette er den eneste gave, jeg købte i år, der har nogen betydning.
e