i Virgils Aeneid står helten i et tempel og overvejer tragedie og tab i krigens kølvand. Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt: “der er tårer for ting, og dødelige tanker berører sindet.”I de følgende århundreder undslap ordene lacrimae rerum siderne i dette gamle digt og fik deres eget liv. Vi finder dem i prædikener, symfonier og epitafier, og vi ser dem hugget ind i ansigterne på utallige mindesmærker og gravsten. Den nøjagtige betydning af lacrimae rerum fortsætter med at inspirere til debat blandt lingvister og klassikere, for nogle gange oversættes det som “tårer for ting”, andre gange som “tårer af ting.”Selvom det kun er et spørgsmål om et enkelt bogstav, er sondringen mellem for Og of afgørende. Og lærerigt.
at græde over noget indebærer, at vi hver især sørger over tabet af de ting, vi værner om—en person eller et forhold, et løfte eller en drøm—og at vi sørger alene. Tingenes tårer antyder imidlertid, at verden græder med os. Er vi fremmede i et fremmed land, alene i vores hoveder med vores private sorger-eller er melankoli så grundlæggende som sollys eller luft? Tårer af ting. Maybe the universe is sympathetic after all. hvis jeg kigger på denne sætning på den rigtige måde, kan jeg få et glimt af en bedre måde, som jeg kan forholde mig til døden. Måske er universet sympatisk trods alt. Måske er kosmos opmærksom på absurditeten i vores flimrende liv. Set i dette lys er den ødelæggelse, jeg følte efter at have mistet mine forældre, ikke længere speciel eller en afvigelse, men et iboende element i verden, så nødvendigt som tyngdekraft eller luft.
ordet græder med os. Der er kraftig alkymi i denne enkle tanke, selvom den er flygtig. Lacrimae rerum kan blive et organiserende princip, der minder os om, at vi er omgivet af medfølelse, mens vi sørger. Dette kan være en sentimental tankegang, der er afhængig af den romantiske forestilling om, at vinden, regn, og skyer kan spejle vores sindstilstande, men det er en ide, der får mig til at føle mig mindre alene. Nogle gange kan dette være nok til at bære nogen gennem den mørke skov af sorg.