når tømmerflåde guide råbte “bier!”Jeg vidste, at mit første instinkt-spring i vandet-var en forfærdelig ide. Alle mulige dårlige ting kan ske for dig, hvis du svømmer i Cheo-floden. Mere end andre raftable floder er Cheoah kvalt med skjult børste og sammenfiltret vegetation, der tillader vand igennem, men ikke mennesker. Derfor er død ved busk en reel mulighed. Disse død buske kaldes sier og sigter. Kast i underskårne klipper og hydraulik, der også kan fange dig og trække dig under, og du har, hvis du forlader båden, en række muligheder for at dø. Så nej, jeg besluttede ikke at hoppe i vandet, og i stedet slog forgæves på hveps, mens vi råbte “Gahhhhhh”, indtil vi padlede nedstrøms til sikkerhed. Bierne, faktisk papirhveps, stak mig på begge underarme og under øjet. Jeg blev spurgt: “Hvordan har dit øje det?”resten af turen.
Stephan Hart, vores rejseleder — goateed, ponytailed og uddannet i botanik — ventede et par minutter, efter at jeg var blevet ordentligt Benadryl ‘ D, for at dele to vigtige fakta. Først: Vi var ikke engang kommet til den hårde del af floden endnu. For det andet: hveps bygger normalt rede, der hænger højt over vandet. Når de knækker portene på Santeetlah-dæmningen opstrøms, stiger vandet naturligvis, og lemmerne, der holder rederne, er inden for rækkevidde af, i vores tilfælde, en guide, der desperat prøver at trække en flåde ind i et sjældent sted med roligt vand på en smal flod. Derfor den stikkende. Tilføj i buske. Og træer vokser unaturligt midt i strømmen. Og sier. Og sigter. Vi raftede en flod, der havde glemt, at det var en flod.
i næsten 75 år var der næppe en sive i den ni kilometer lange strækning af Cheoah mellem Santeetlah-søen og Kaldertræsøen. I 1928 byggede Alcoa en dæmning til at drive sin aluminiumsmelter i Tennessee, som omdirigerede hver dråbe Cheoah-vand gennem rør i manstørrelse for at dreje turbiner, der var miles væk på Little Tennessee-floden. “Floden var død,” siger Mark Singleton, administrerende direktør for amerikansk hvidvand, en advokatgruppe for kajakere og spærre.
Singleton og andre vidste, at de kunne genoplive floden gennem planlagte udgivelser af højt vand. Så de stak sig midt i en temmelig tør juridisk proces: fornyelsen af Alcoas føderale dæmningstilladelse. Efter en masse legalese overbeviste Amerikansk hvidvand feds om at give mandat til 18 dages hvidvand om året, startende i 2005, i de næste 40 år.
den første afgrøde af Cheo-guider måtte lære at køre en håndskåret, 15 fods bred kanal tilstoppet med levende og faldne træer plus en masse klipper sprængt i flodlejet fra oprettelsen af en nærliggende vej. “De første udgivelser var som gratis skiløb,” siger Singleton. “Du så et hul, og du gik bare efter det.”
selv i dag er det umuligt at kende Cheoah-floden som andre floder. En guide, Jonny Horton, forklarede, hvor vanvittigt det var at tro, at han havde arbejdet på denne flod siden 2008 og kun havde Padlet den 100 eller så gange. Nantahala Outdoor Center siger, at kun omkring 2.000 spærre har Padlet Cheoah. Nogensinde. Det er et sted, hvor klubben er lille, naturen er alt for tæt, og indsatsen er stadig høj.
floden er næsten for farlig for tømmerflåde. billeder af Johnny York / Nantahala Outdoor Center
at smække grene væk er en færdighed på Cheoah, i det mindste når de er små nok til at blive svirret. Toad Hole er en hurtig, der plejede at blive kaldt slag i ansigtet, fordi flåden ville flyve over en bølge, og et lavt hængende træben ville bogstaveligt talt slå dig i ansigtet. US Forest Service-reglerne tillader kun outfitters at fjerne de farligste planter fra kanalen. Den ansigtsslående lem blev først ryddet, efter at den slog en person for mange, og brød af på egen hånd.
• • •
langsomt bliver Cheoah mindre rå. Hver gang dæmningen porte åbne, vandet skyller væk flora og gør plads til fauna, ligesom smallmouth bas og kritisk truede Appalachian elktoe musling. Alligevel er de første par miles tilstoppet med faldne træer og rodkugler i størrelse, der kræver dygtighed til at navigere. Den korrekte linje involverer ofte at løbe over en busk. Jeg føler mig som en opdagelsesrejsende, der brænder gennem en utæmmet vildmark. Guider, imidlertid, ved ting, som jeg ikke gør: at en rute, der ser ud til at være den bedste vej at gå, viser sig ofte at være, set i bakspejlet, det værste. Seks miles inde, der er en splittelse. En bred, indbydende sti svinger til højre, og en smal rynke skræller af til venstre. At gå til højre dumper dig ind i det, der engang var en dam, der blev brugt for et århundrede siden til at samle træstammer. Det er omgivet på alle sider af vegetation. En gang i, en tømmerflåde har at buske sin vej, hvis det kan, gennem en enkelt lille åbning tilstoppet med skarpe, træagtige planter.
Hart ved at undgå dammen og er dygtig nok til både at lede båden og have en lang, dybdegående samtale om de planter, vi ser og undviger: Rhododendron maksimum, ahorn, sycamores og mimosas. Han hjælper os også med at lære, at vi ikke ser ud til at padle sammen.
så kommer hvepsangrebet, flere strømfald, mere smalle stier mellem tag alder og ahorntræer, store bølger, mere nedslåede buske, og et par miles senere, et stop for en snack for at give os brændstof til det, der kommer, efter at vi passerer under broen til Big Fat Gap. Sydøstlige floder er generelt kendt for at være smalle, stejle og stenede. Nantahala-floden, en relativt let flådetur, falder 26 fod pr. En del af den nedre Cheoah, som vi er ved at flåde, falder 140 fod pr. “Det vipper, vipper, vipper og dumper ned i Kaldertræsøen,” fortæller Hart. “Hvis du har fået nok halvvejs, bliver det kun større.”
efter broen er der tre store strømfald uden pause: Chaos Theory, Bear Creek Falls og Python. Igen, det bedrag. På Bear Creek, en bred, tilsyneladende rolig rute til venstre vil slippe dig 10 fødder over et vandfald, på en bunke af klipper. Til højre bøjer en smal flume dig foran tilskuere, der vil se dig ødelægge.
vi går til højre.
vi holder op med at tale om rhododendron. Vi begynder at padle sammen, fordi vi ikke ønsker at forlade båden i det brølende vand. Vi er så låst inde og klar til strømfald, at vi tager for givet en sjælden plet roligt vand, uskyldigt ramte en lavvandet sten sidelæns, og en yogainstruktør fra Memphis tumler ud. Hurtigt, den ekstra guide sidder i stævnen, der specifikt at fange svømmere, når ud og snags hende. Hart henkastet når tilbage og griber hendes pagaj.
kort efter padler vi rasende over et bølgetog, der væver rundt om klipper foran den historiske Tapoco Lodge, hvor en anden skare har samlet sig og venter på blodbad. De sidste tre strømfald, sennep, Ketchup og pinden kommer hurtigt, når vi passerer gennem den eneste del af Cheoah, der kan kaldes en kløft. For at vise sig trækker Hart en manøvre, han kalder “skinning the cat”, og leder os gennem en lille passage mellem stenblokke, hvilket kræver vores (endelig) koordinerede padling og en masse indviklet styring.
og det er det. Pludselig befinder vi os på det rolige vand i Kaldertræsøen, lige under den gamle crusty Cheoah Dam (den samme som Dr. Richard Kimble sprang fra i 1993-filmen The Fugitive). Jeg er glad, og min adrenalin begynder at slides af. Jeg har erobret denne flod. Jeg svømmede ikke. Mit Øje er ikke hævet lukket. Jeg er blevet medlem af klubben. Min belønning: en langsom, mile-lang flyde til take-out. Hart begynder at tale om natskygge og pokeurt igen. Men før det vender han sig om og ser et stort tegn sidde på en spyt af jord mellem dæmningen og den skummende Cheoah. “Advarsel: farligt vand,” står der.
“Huh,” siger Hart. “Burde det tegn ikke være i begyndelsen af floden?”
