Frankrig er et af de lande, som vi tror, vi kender. Denne antagelse er, delvis, hvad der beskytter så mange af hendes mere hemmelige steder mod invasion. Og når jeg siger Vi, mener jeg ikke bare vi Britiske. Også franskmændene, når de planlægger deres lange og hyppige helligdage, har en tendens til at holde sig til de veltrædte akser af glæde: Alperne til deres skiløb, Bretagne eller Normandiet til deres kurbade, Provence til deres lange frokoster ved poolen . . .
dette er alle hjørner, der er godt tjent med den franske stats storslåede infrastruktur, men der er andre steder, de fleste af dem væk fra de slagne spor i TGV og autoroutes – og hvor jeg bor i C-bjergene er en af dem.
en del af mig undrer mig stadig over, hvorfor jeg i en alder af 43 pludselig besluttede at trække mig tilbage fra et behageligt liv i det centrale Paris og flytte til en del af Frankrig så vild og så Fjern, at selv mine bedst uddannede parisiske venner, der ikke havde svært ved at rasle ud af de obskureste hovedstæder, ikke var i stand til at finde det på kortet. De vidste, at pastillen, den del af de kristne, hvor jeg fremover skulle betale min skat, var den tyndest befolkede lejlighed i Frankrig. Og de vidste, at C-kristianerne – de stiltiende, stærkt forsvarede bønder, der optræder i Raymond Depardons fashionable og temmelig nedladende dokumentar om landdistrikterne Frankrig, La vie moderne – er for det meste protestantiske. For franskmændene, en nation af bortfaldne katolske nydelsessøgere, ordet Protestant fremkalder hårdt arbejde, nøjsomhed og munterhed. Det er derfor lidt overraskende for mig, at ingen af mine parisiske venner to år senere har besøgt.
for pariserne er C-Kurvennerne stadig det sted, der er beskrevet af den store franske historiker Jules Michelet fra det 19.århundrede: “C-Kurvennerne tilbyder sten, intet andet end sten, knivskarp skifer. Du føler menneskets kamp, hans stædige og vidunderlige arbejde i lyset af naturen.”
og det er sandt, at overalt, hvor du går i det område, hvor jeg bor, La Vallriste Franrius, ser du bevis for denne kamp. Du ser det skrevet på landskabet: i de tørre stenmure og terrasserne hugget ud af de stejle bjergskråninger; i de smukke søde kastanjelunde, der stadig marcherer over så mange af disse terrasser; selv i mit eget tag, lavet af skifer, hver lause omhyggeligt udvalgt og lagt som fiskeskalaer i stigende rækkefølge efter størrelse, fra højderyg til tagskæg. Michelet havde ret: det er et sted med trængsler. Protestanterne fra C-Kristvennerne blev brutalt forfulgt af det franske katolske monarki i mere end 120 år.
i dag er det stadig et sted for streng opdræt. Det nærmeste supermarked, hvor jeg bor, er en halv time væk på snoede veje, så hver eneste af mine naboer har en køkkenhave hugget fra deres bjergskråning; mange har bikuber på den fjerneste del af deres land. Alle har en logbunke, smukt stablet uden for deres hus – målet for deres industri og deres beredskab til, hvad naturen kan kaste på dem.
fordi i denne del af verden kan naturen pludselig blive grim. Det meste af året er klimaet Middelhavet, blødgjort lidt om sommeren ved højden. Vintrene er relativt korte og milde, med lejlighedsvis støvning af sne på topmøderne. Så i første omgang virker det hele relativt blidt, især for en Brit, der er vant til den årlige tussle med sæsonkorrigeret depression. Cypress og grøn eg trives på de sydvendte skråninger, og du kan finde moreller i April, kantareller i juni og C-kød i Oktober. Først kunne jeg ikke forstå hverken den parisiske modvilje eller faktisk mine Naboers stædige beredskab til det værste. Men i mit første efterår her, jeg oplevede en kripisode C kripvenol: når kold luft fra Atlanterhavet møder varm luft fra Middelhavet, hvilket fører til mørk sky i dagevis, apokalyptisk regn, flash oversvømmelser, brudte broer, døde får, restive børn, fretful fædre og unhinged mødre. Da det sluttede, og solen kom ud, jeg befandt mig igen i det smukkeste landskab, jeg nogensinde havde set, en befolket med individer, der gav indtryk af, at de følte sig heldige at være i live, i dag, og i denne særlige del af verden.
du kommer til disse bakker – som forfatterens forfatter, Robert Louis Stevenson, gjorde – for at tænke og gå. Ser man ud over Vall-Kurten Franrius fra den betagende crest road, der blev hugget gennem Cevennerne af Louis SIVS dragoner i deres ubarmhjertige kampagne mod protestanterne, vil du se lidt bevis for nogen ændring i landskabet siden disse tider. Intet andet end niveauer af skovklædte bakker, der falmer til afstanden med små landsbyer, der hænger sammen omkring deres dyrebare kilder og er forbundet med tusinder af gangstier, stadig trådt af husmænd med deres geder. Dette er ikke et sted for folk på udkig efter distraktion eller underholdning. Det er, og har altid været, et eksilsted, et sted at løbe væk til.
jeg spurgte engang en nabo, der gav mig et lift til landsbyen i sin varevogn, hvis han stadig bemærkede skønheden i det landskab, han blev opdraget i. Uden at tage øjnene væk fra den snoede vej smilede han.
“nej,” sagde han. “Jeg kører over bjerget ved solopgang hver dag, og jeg ser tågen i dalen, men jeg ser ikke på det mere. Hvis jeg nogensinde gik væk, var det da jeg ville savne det, og jeg ville ikke være i stand til at være uden det.”
folk her er ikke selvtilfredse, men de ved, at de har noget dyrebart, og de bærer den viden som en hemmelighed, der er værd at have.
i sit essay Spirit Of Place sagde Laurence Durrell: “alle Landskaber stiller det samme spørgsmål i samme hvisken: jeg ser dig – ser du dig selv i mig?”Det var uden tvivl landskabet i C-Kristvennerne, der trak mig. Hvad det var, jeg så der af mig selv, er jeg ikke helt sikker på, men min far blev opdraget af en skotsk mor nær Stirling. Da vi tog på ferie til Provence, da jeg var barn, ville han snart kede sig af den frodige varme, der så fortryllede min mor, og sammen ville vi strejke for de lilla bakker, vi kunne se i det fjerne. De lavtliggende bjerge, som du ser, hvis du ser vest fra vinmarkerne i Rh Larsne, er en grænse. Ud over dem ligger et andet landskab, af forrevne bakker, mosede skove, store heder, farende vandløb og stenbroer. Disse er tæt på de skotske landskaber i min fars ungdom. Hans fantasi, kan man sige, og ikke min, og alligevel strømmer Gardon-floden i min dal mod Middelhavet, ikke Nordsøen. Kort sagt, det er måske så tæt som Frankrig kommer til Skotland-eller så tæt som jeg kan komme til mine rødder uden at forråde mig selv.
* steder at bo: the Hotel Bourgade i Saint Andr+33 4 66 566932), har doubler fra venstre 55. I landsbyen Les Plantiers, Auberge Du Valgrand (+33 4 66 839011) har doubler fra kr. 65. Der er ingen hoteller i Vallriste Franrius, Men g Turtes de France har et udvalg af sommerhuse med egen forplejning i området. Søg på hjemmesiden for Saint Etienne Vallée Française, Moissac Vallée Française eller Sainte Croix Vallée Française. Ryanair flyver fra Liverpool, Luton og fra Bristol og Leeds-Bradford til N. Easyjet flyver fra Luton til Montpellier. London til Montpellier med jernbane med jernbane Europa (08448 484 064) starter fra larm 104.50 afkast.
Lucy er forfatter til Frankrigs hemmelige liv (Faber). For at bestille en kopi til kr 10,99 med gratis UK p& p gå til theværnet.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger