Eigenschaften:
✯ Park
✯ Spielplatz
✯ 9/11 Memorial
✯ In Gehweite von James Comeys ehemaliger High School
Wenn Sie Allendale, New Jersey, in Google Maps eingeben, finden Sie sie befinden sich am Crestwood Lake, der in der Nebensaison kein See ist, sondern nur eine Grube, die in weichen Schmutz gegraben wurde. Jeden Sommer füllt es sich mit Wasser, Chlor und Kindern. Hier habe ich in den 80er Jahren schwimmen gelernt, mich mit dem Hund zum vier Fuß langen Dock gepaddelt, Blasen unter Wasser geblasen und Marco Polo an den Seilen und Stangen gespielt, die den Watbereich vom tieferen Wasser trennten. Meine Freundin Heather zeichnete Sonnenschutzherzen auf ihre Schenkel um die Initialen ihres Schwarms und hinterließ perfekte blasse Schablonen inmitten eines blendenden Sonnenbrandes. Ich habe nie Sonnencreme getragen, weil ich nie verbrannt habe.
Im Frühling ist der See ein Krater, umgeben von einem Park und Spielplatz. Allendale High School und Grundschule sind ein paar Blocks entfernt in eine Richtung, die Post, Pizzerien und Lebensmittelgeschäft mehrere Blocks in die andere. Hinter einem Einkaufszentrum, Sie können den Zug nach New York City nehmen, zwanzig Meilen entfernt – fünfzig Minuten mit dem Zug, dreißig mit dem Auto, je nach Verkehr. An Wochentagen ist der Pendlerplatz voll. Auf der anderen Straßenseite befindet sich eine Bar und ein Grill, von denen Giants und Yankees-Spieler, die prominentesten Bewohner der Stadt, bekannt sind. Die Innenstadt ist bei Einbruch der Dunkelheit menschenleer.
Vor hundert Jahren war dies ein Wochenendziel für reiche New Yorker. In den späten 1920er Jahren kauften lokale Entwickler das Land, auf dem sich der See heute befindet, und beabsichtigten, Wohnhäuser zu bauen. Dann schlug die Depression zu, also verwandelten sie es in einen Park und forderten die Öffentlichkeit auf, dorthin zu kommen und dort zu schwimmen. Im Jahr 1971, als die Bevölkerung von der Stadtflucht boomte, schnappte sich die Stadt den See und die umliegenden Hektar, um sie für die Freizeitnutzung zu erhalten. Neue Häuser entstanden; Überschüssiges Ackerland wurde in Sackgassen und Split-Levels geformt.
Wenn Sie dem Weg folgen, der an einem Imbissstand vorbeiführt (King Cones, Chipwiches, Fun Dip, Pixy Stix voller gefärbter Zucker), gelangen Sie zum Spielplatz mit seiner glänzenden, primärfarbenen Ausrüstung, seinen geschwungenen und geglätteten Kanten (erinnern Sie sich an den Sperrholz- und-Reifen-Apparat, wie sich seine Grate in Ihre nackten Knie gruben; die Rutsche, auf der der Junge fiel und sich den Arm brach). Heute gibt es eine Struktur, die wie ein Feuerwehrauto aussieht: Allendale Fire and Rescue, heißt es.
Lokale Kinder werten Polizisten und Feuerwehrleute auf. Die Stadt schätzt Tradition, die verschwommene amerikanische Art, und sehnt sich nach einem idealisierten, vergangene Zeit, die nie wirklich existierte, oder existierte nur für wenige Auserwählte. Der See ist ein Verkaufsargument für Immobilien, ein Anziehungspunkt für aufstrebende Vorstädte, die sich Familiensamstage vorstellen, Picknicks, Grillen. Am vierten Juli gibt es ein Feuerwerk und eine Band, die Sousa spielt, marschiert in rot-weiß-blauen Schleifen. Es gibt Sackhüpfen. Wurfspiele für die ganze Familie: Nudelhölzer für Mütter, Hufeisen für Väter, Wasserballons für Kinder.
Um zwei Uhr an einem Sonntagnachmittag Ende März steht jedoch niemand an den Picknicktischen oder Schaukeln. Platten von Abschaum verwendet, um auf der Oberfläche des Wassers von all den Kindern zu schwimmen pissen. Sie würden vom hohen Tauchgang stürzen, den Atem anhalten, und auftauchen, Sputtern, Kopf bricht durch eine Kombucha-artige Ausbreitung von Bakterienschleim, fluchend, als der Dreck in deine Haare und Augen tropfte. Ihre Freunde würden heulen, bis es ihnen passiert ist. Sie würden nachts unter der Dusche besonders hart schrubben.
Seit meiner Abreise vor fünfundzwanzig Jahren hat sich hier nicht viel geändert. Morgens fahren die Pendler immer noch in die Stadt und kehren nachts in die Illusion der Sicherheit zurück. Es gibt eine rockwellsche Atmosphäre – Jersey-Stil – und die einzige Ladenkette ist Dunkin ‚Donuts. Die fast siebentausend Einwohner der Stadt sind zu 84 Prozent weiß – als ich aufwuchs, waren es 98 – und die meisten Wähler sind registrierte Republikaner. Der berühmteste Allendale-Eingeborene ist vielleicht James Comey, der sechzehn Jahre vor mir die High School der Stadt absolvierte. Comey sagte, als Teenager in Allendale mit vorgehaltener Waffe festgehalten zu werden, habe seine FBI-Karriere beeinflusst. Ein Mann, der als Ramsey-Vergewaltiger bekannt war, brach in das Comey-Haus ein und sperrte ihn und seinen Bruder im Badezimmer ein, während er nach ihrer Schwester suchte, die nicht da war. Die Brüder entkamen und der Mann floh in den Wald. Jahrzehnte später, als ich in der Junior High war, Kinder sprachen immer noch über den Ramsey-Vergewaltiger. Er wurde nie erwischt.
Bei einem kürzlichen Besuch sah ich asiatische amerikanische Kinder, eine ganze Gruppe von ihnen, außerhalb des Dunkin ‚, und 2016 waren die Stimmen gleichmäßig zwischen Trump und Clinton aufgeteilt. Die Bevölkerung ist gewachsen, wenn auch nicht viel. Die größere Welt schafft es immer, einzudringen. Aber einige Dinge scheinen sich nie zu ändern: Als ich in der High School war, wurde ich Kommunist genannt und aufgefordert, dorthin zurückzukehren, wo ich herkam, weil ich mich geweigert hatte, das Treueversprechen zu rezitieren. Wenn Schüler an einem Protest gegen Waffengewalt teilnehmen, droht der Schulleiter, sie zu suspendieren.
Ich gehe vom Parkplatz des Crestwood Park weg und die kurvige Straße hinunter. In der roten Scheune machten Tagescamper Lanyards (nicht ich); Auf dem Tennisplatz spielten sie Doppel (nicht meine Familie). Hinter der Scheune befindet sich ein 9/11-Denkmal. Es gibt ein Granitdenkmal, eine amerikanische Flagge, eine Adlerstatue und einen beschädigten Stahlträger, der einst Teil des World Trade Centers war. Ein Einwohner von Allendale starb am 9/11, aber viele andere waren von der Nähe des Ereignisses betroffen, einschließlich meines Vaters, eines Technikfreaks der alten Schule und eines chinesischen philippinischen Einwanderers, der über zwanzig Jahre lang von Allendale nach Manhattan pendelte und mit Systemen und Netzwerken bei der New York Telephone Company arbeitete. An diesem Morgen war er im Verizon-Gebäude, direkt neben Ground Zero. Das Gebäude wurde schwer beschädigt, aber es gelang ihm zu fliehen und mit der Fähre nach New Jersey zurückzukehren. Er ging vorzeitig in den Ruhestand.
Das Denkmal wurde 2013 eingeweiht, aber es gibt jedes Jahr eine Zeremonie. Nach einigem Drängen meiner Mutter beschloss mein Vater, letztes Jahr zum ersten Mal teilzunehmen und einer Gruppe von Highschoolern, die nach 9/11 geboren wurden, zuzusehen, wie sie eine Zeitleiste der Ereignisse des Tages lasen. Er sagt, er sei froh, dass er gegangen sei. Als ich ihn frage, ob er zum 9/11 Memorial und Museum in New York gehen möchte, sagt er nein. Es ist seltsam genug für ihn, dass auf dem ehemaligen Gelände des World Trade Centers eine Luxus-Mall gebaut wurde. „Ich habe an diesem Tag Leute gesehen, die sich an den Händen hielten und von den Türmen sprangen“, erzählt er und schüttelt den Kopf. „Ich brauche nicht dorthin zu gehen.“
Ich schaue am steinernen Rand des Denkmals vorbei und sehe einen Bach darunter, der noch fließt, das Wasser nur leicht grün. Es betäubt mich. Wo geht es hin? Das Wasser rieselt und sprudelt, behauptet sich unter den Stadthäusern, den Bagel-Läden und Pizzerien der Strip-Mall, dem ShopRite. Das Wasser rast vorbei an den Paramus Malls und Route 17 Box Stores, dem alten Kmart, dem alten Caldor. Vorbei an den Hooters, dem Dunkin ‚, dem Home Depot, dem Pendlerverkehr, der in die Wildnis von West Jersey schießt.