Vergiliuksen Aeneidissa sankari seisoo temppelissä ja pohtii tragediaa ja menetystä sodan vanavedessä. Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt: ”asioille on kyyneleitä ja kuolevaisten ajatukset koskettavat mieltä.”Seuraavina vuosisatoina sanat lacrimae rerum karkasivat tämän muinaisen runon sivuilta ja saivat oman elämän. Niitä on saarnoissa, sinfonioissa ja hautakirjoituksissa, ja niitä on kaiverrettu lukemattomien muistomerkkien ja hautakivien kasvoihin. Lacrimae rerumin tarkka merkitys herättää edelleen keskustelua kielitieteilijöiden ja klassikkojen keskuudessa, sillä joskus se käännetään ”tears for things”, toisinaan ”tears of things”.”Vaikka se on vain kysymys yhden kirjaimen, ero varten ja, on ratkaisevan tärkeää. Ja opettavainen.
jonkin asian itkeminen viittaa siihen, että jokainen meistä suree yksityisesti sitä, mitä vaalimme—ihmistä tai parisuhdetta, lupausta tai unelmaa—ja että suremme yksin. Asioiden kyyneleet antavat kuitenkin ymmärtää, että maailma itkee kanssamme. Olemmeko me muukalaisia vieraassa maassa, yksin päässämme yksityisten surujemme kanssa—vai onko melankolia yhtä perustavanlaatuinen kuin auringonvalo tai ilma? Asioiden kyyneleet. Maybe the universe is sympathetic after all.jos siristelen tätä lausetta oikealla tavalla, voin nähdä vilauksen paremmasta tavasta, jolla voisin samaistua kuolemaan. Ehkä universumi on sittenkin sympaattinen. Ehkä kosmos on tietoinen välkkyvän elämämme järjettömyydestä. Tässä valossa se tuho, jota tunsin menetettyäni vanhempani, ei ole enää erityinen tai poikkeava, vaan olennainen osa maailmaa, yhtä välttämätön kuin painovoima tai ilma.
sana itkee kanssamme. Tässä yksinkertaisessa ajatuksessa on voimakasta alkemiaa, vaikka se onkin ohikiitävää. Lacrimae rerumista voi tulla järjestävä periaate, joka muistuttaa meitä siitä, että meitä ympäröi myötätunto samalla kun suremme. Tämä voi olla sentimentaalinen ajattelutapa, joka nojaa romanttiseen käsitykseen siitä, että tuuli, sade ja pilvet voivat heijastaa mielentilojamme, mutta se on ajatus, joka saa minut tuntemaan itseni vähemmän yksinäiseksi. Joskus tämä voi riittää kantamaan jonkun läpi synkän surun metsän.