ominaisuudet:
✯ Park
✯ Playground
✯ 9/11 memorial
✯ kävelymatkan päässä James Comeyn entisestä lukiosta
jos siirryt Allendaleen, New Jerseyyn, Google Mapsiin itse Crestwood Lake, joka ei ole järvi off-season, vain kuoppa kaivettu pehmeään multaan. Joka kesä se täyttyy vedellä, kloorilla ja lapsilla. Täällä opin uimaan 80-luvulla, kun meloin koiramelojana nelimetriselle laiturille, puhalsin kuplia veden alla, pelasin Marco Poloa köysillä ja seipäillä, jotka erottivat kahluualueen syvemmästä vedestä. Ystäväni Heather piirsi aurinkorasvojen sydämiä reisiinsä ihastuksensa nimikirjainten ympärille, jättäen täydelliset vaaleat sapluunat paahtavan auringonpolttaman keskelle. En käyttänyt aurinkorasvaa, koska en palanut.
keväällä järvi on kraatteri, jota ympäröi puisto ja leikkikenttä. Allendalen lukio ja Ala-aste ovat muutaman korttelin päässä yhdessä suunnassa, sen posti, pizzeriat ja ruokakauppa usean korttelin päässä toisessa. Takana strip mall, voit ehtiä junalla New York City, kaksikymmentä mailia päässä-viisikymmentä minuuttia junalla, kolmekymmentä autolla, riippuen liikenteestä. Arkisin työmatkaliikenne on täynnä. Kadun toisella puolella on baari ja grilli, jota Giantsin ja Yankeesin pelaajat, kaupungin merkittävimmät asukkaat, ovat tunnetusti käyneet usein. Keskusta on illansuussa autio.
sata vuotta sitten tämä oli rikkaiden newyorkilaisten viikonloppukohde. 1920-luvun lopulla paikalliset rakennuttajat ostivat järven nykyisen tilan ja aikoivat rakentaa sinne asuintaloja. Sitten iski Lama, joten he muuttivat sen puistoksi ja veloittivat yleisöä tulemaan sinne uimaan. Vuonna 1971, väestön lisääntyessä kaupunkipakosta, kaupunki valtasi järven ja sitä ympäröivät hehtaarit säilyttääkseen ne virkistyskäytössä. Uusia koteja ilmaantui; ylimääräinen viljelysmaa veistettiin umpikujiksi ja halkaistuiksi tasoiksi.
jos seuraat polkua ohi suljetun välipalakojun (King Constants, Chipwiches, Fun Dip, Pixy Stix täynnä värjättyä sokeria), saavut leikkikentälle, jossa on kiiltävät, primääriväriset laitteet, kaarevat ja tasoitetut reunat (muista vaneri-ja-renkaat vehje, kuinka sen harjanteet kaivettiin paljaisiin polviin; liukumäki, jossa poika kaatui ja mursi kätensä). Tänään siellä on paloauton näköiseksi maalattu rakennelma: Allendale Fire and Rescue, siinä lukee.
paikalliset nuoret ylistävät poliiseja ja palomiehiä. Kaupunki arvostaa perinnettä, utuista amerikkalaista, ja kaipaa ihannoitua, mennyttä aikaa, jota ei koskaan todella ollut, tai ollut olemassa vain harvoille valituille. Järvi on kiinteistöjen myyntivaltti, vetonaula ylämäkeläisille lähiöasukkaille, jotka kuvittelevat perheen lauantaita, piknikkejä, grillijuhlia. Itsenäisyyspäivänä on ilotulitus, ja Sousaa soittava yhtye marssii puna-valkoisissa ruseteissa. On säkkikisoja. Tossing pelejä koko perheelle: liikkuvan nastat äideille, hevosenkenkiä isille, vesi ilmapalloja lapsille.
kahden aikaan sunnuntai-iltapäivänä maaliskuun loppupuolella ei kuitenkaan kukaan ole piknikpöydissä tai keinuissa. Pohjasakkaa, joka kellui veden pinnalla kusevista lapsista. Syöksyisit alas korkealta, pidätellen henkeäsi, ja nousisit esiin, sputtering, Pää murtautuen kombucha-tyyppiseen bakteeriliman leviämiseen, kiroten, kun mutaa tippui hiuksiisi ja silmiisi. Ystäväsi ulvoivat, kunnes se tapahtui heille. Jynssäsit illalla suihkussa.
täällä ei ole paljon muuttunut sen jälkeen, kun lähdin, kaksikymmentäviisi vuotta sitten. Aamuisin työmatkalaiset ajavat yhä kaupunkiin ja palaavat yöllä turvallisuuden illuusioon. Siellä on Rockwellilainen fiilis-pelipaita-ja ainoa ketjuliike on Dunkin ’ Donuts. Kaupungin lähes seitsemästätuhannesta asukkaasta 84 prosenttia on valkoisia—kun olin pieni, heitä oli 98-ja suurin osa sen äänestäjistä on rekisteröityneitä republikaaneja. Kuuluisin allendalen asukas lienee James Comey, joka valmistui kaupungin lukiosta kuusitoista vuotta ennen minua. Comeyn mukaan aseella uhkaaminen teini-ikäisenä Allendalessa kertoi hänen FBI-urastaan. Ramseyn raiskaajana tunnettu mies murtautui Comeyn taloon ja lukitsi hänet ja veljensä kylpyhuoneeseen etsiessään heidän siskoaan, joka ei ollut paikalla. Veljekset pakenivat ja mies pakeni metsään. Vuosikymmeniä myöhemmin, kun olin yläasteella, lapset puhuivat yhä Ramseyn raiskaajasta. Häntä ei koskaan saatu kiinni.
taannoisella vierailulla näin Aasialaisamerikkalaisia nuoria hengailemassa, koko joukko heitä, Dunkinin ulkopuolella, ja vuonna 2016 äänet jakautuivat tasan Trumpin ja Clintonin kesken. Väkiluku on kasvanut, joskaan ei paljon. Suurempi maailma onnistuu aina tunkeutumaan. Mutta jotkin asiat eivät näytä koskaan muuttuvan: kun olin lukiossa, minua kutsuttiin kommunistiksi ja käskettiin palaamaan sinne, mistä tulin, koska kieltäydyin lausumasta uskollisuudenvalaa. Nyt kun lukiolaiset osallistuvat aseväkivaltaa vastustavaan mielenosoitukseen, rehtori uhkaa hyllyttää heidät.
kävelen pois Crestwood Parkin parkkipaikalta ja alas kaartuvaa tietä. Punaisessa ladossa päiväleiriläiset tekivät lankoja (en minä), tenniskentällä he pelasivat nelinpeliä (ei minun perheeni). Ladon takana on 9/11-muistomerkki. Siellä on graniittimuistomerkki, Yhdysvaltain lippu, kotkapatsas ja vaurioitunut teräspalkki, joka oli aikoinaan osa World Trade Centeriä. Yksi Allendalen asukas kuoli 9/11: ssä, mutta tapahtuman läheisyys vaikutti moniin muihin, mukaan lukien isäni, vanhan koulukunnan teknikko ja kiinalainen Filippiiniläinen maahanmuuttaja, joka matkusti Allendalesta Manhattanille yli kahdenkymmenen vuoden ajan ja työskenteli New Yorkin puhelinyhtiön järjestelmien ja verkkojen kanssa. Sinä aamuna hän oli Verizon-rakennuksessa, aivan Ground Zeron vieressä. Rakennus vaurioitui pahoin, mutta hän onnistui pakenemaan ja palaamaan lautalla New Jerseyyn. Hän jäi varhaiseläkkeelle.
muistomerkki vihittiin vuonna 2013, mutta joka vuosi on seremonia. Äitini painostuksen jälkeen isäni päätti osallistua viime vuonna ensimmäistä kertaa, kun ryhmä 9/11: n jälkeen syntyneitä lukiolaisia luki aikajanaa päivän tapahtumista. Hän sanoo olevansa iloinen, että lähti. Kun kysyn, haluaako hän mennä 9/11-muistomerkkiin ja-museoon New Yorkissa, hän sanoo ei. Hänestä on kummallista, että World Trade Centerin entiselle paikalle on rakennettu luksuskeskus. ”Näin ihmisten pitelevän toisiaan kädestä ja hyppivän torneista sinä päivänä”, hän kertoo päätään pudistellen. ”Minun ei tarvitse mennä sinne.”
kurkistan muistomerkin kivikehän ohi ja näen alla puron, joka vielä virtaa, vesi vain hieman vihreänä. Se ällistyttää minua. Minne se menee? Vesi valuu ja kuplii, riehuu rivitalojen, strippiklubien rinkelikauppojen ja pizzerioiden, puotien alla. Vesi kiitää Paramus-ostoskeskusten ja Route 17-laatikkomyymälöiden, vanhan Kmartin ja vanhan Caldorin ohi. Hootersin, Dunkin’ n, Home Depotin ja lähiliikenteen ohi.