joka päivä ylitän kadun talostani ja astun jyrkän punaisten setrien kujalle. Niiden varjosta kuljen muurahaiskarhujen sokkelopuutarhaan. Tiilet, jotka ennen olivat täällä koskemattomissa pensasaidoissa, ovat nyt murenemassa. Valtavat magnolia-vapaaehtoiset kasvavat mutkikkaiden riviensä läpi. Tyttäreni leikkii keijuilla, jotka kansoittavat tätä umpeen kasvanutta rauniota, mutta koiraani kiinnostaa enemmän sen vieressä sijaitseva vanha kartano. Hän kiipeää kuistille ja kitisee ovella, ikään kuin William Faulknerin haamu päästäisi hänet joskus sisään.
hän on tietysti onneton. Mutta vaikka Faulkner on jo kauan sitten Poissa, Tämä paikka-Rowan Oak, hänen historiallinen kotinsa ja kolmekymmentäkolme eekkeriä sen ympärillä-seisoo edelleen aivan Oxfordin, Mississippin pääväylän tuntumassa, jossa sitä ylläpitää Mississippin yliopisto kirjallisena maamerkkinä, museona ja luonnonsuojelualueena.
”tiedän, että ihmiset haluaisivat päästä käsiksi tuohon puutarhaan, mutta en aio sallia sitä”, sanoo Rowan Oakin kuraattori William Griffith, joka on viimeiset neljätoista vuotta ollut sitoutunut pitämään paikan mahdollisimman lähellä sitä tapaa, jolla Faulkner sen jätti. Ja niille, jotka tietävät, Griffith-whiz-bam tarinankertoja karismaa säästämättä-on lähes yhtä suuri vetovoima kuin talo itse. Opin sen ensimmäisenä päivänä, kun muutin kaupunkiin. Uusi taloni oli kadun toisella puolella, ja olin juuri purkanut autoni ennen kuin lähdin Rowan Oakiin. Muutamassa minuutissa Griffith antoi minulle henkilökohtaisen kierroksen, jopa salakuljetti minut Faulknerin ruokakomeroon, suljettuun huoneeseen, jonka seinät on peitetty Faulknerin itsensä suoraan rappaukseen kirjoittamilla puhelinnumeroilla.
” saamme tänne jopa julkkiksia”, Griffith sanoo, kelaten maineikkaiden vierailijoiden nimiä istuessaan Morgan Freemanin kuvan alla kuistilla, ” ja kohtelemme heitä aivan kuin ketä tahansa muuta.”Mutta ottaen huomioon, miten hän on toivottanut minut tervetulleeksi saapumisestani lähtien, luulen, että hän tarkoittaa, että jokainen-kuuluisa tai ei-saa VIP-kohtelua.
vuonna 1844 rakennettu kaksikerroksinen talo oli niin huonossa kunnossa, kun Faulkner osti sen vuonna 1930, että hänen poikapuolensa sanoi ”voimakkaan tuulen puhaltavan sen yli.”Ja vaikka Faulkner paransi rakennelmaa suuresti niiden kolmenkymmenenkahden vuoden aikana, jotka hän vietti siinä, perustukset saivat erilaista hoitoa. Entinen omistaja oli antanut sen antebellum-puutarhojen mennä siementuotantoon, ja kun Faulknerin Vaimo Estelle ilmaisi halunsa palauttaa ne, Faulkner sanoi: ”vain uusi raha tuhoaisi sellaisen puutarhan.”Ja niin ne jätettiin heidän tilaansa luonnon turmioksi, ja niin te löydätte ne tänään.
kuva: Susana Raab
Faulknerin Vanha Underwood-kirjoituskone ja kirjoituspöytä.
viidellä dollarilla voi kiertää kotia, mutta ilmaiseksi ja yleisölle avoimena vuoden jokaisena päivänä pihat ja puutarhat ovat minulle todellinen vetonaula. Täällä köynnökset vääntävät kaiken pystysuoran. Kallioiset Osage-appelsiinipuut ovat kukoistavien saniaisten peitossa. Villikalkkunat, peurat ja ketut vaeltavat rönsyilevissä pensasaidoissa. Ruoho on täplikäs, saman fosforisoivan sammalen peittämä, joka myös hehkuu puiden kosteassa kaarnassa, ja kun iltapäivä valkenee (ehkä elokuun?) osuu paksuun lehtikatokseen, ilma näyttää säteilevän, ikään kuin se olisi vatkattu johonkin kevätvaahtoon. Kaikki tämä, mikä tekee Pihlajantammesta niin paljon muutakin kuin vain yhden historiallisen talon, tuntuu kuvaavan myös Faulknerin fiktiota: tiheää, piikikästä, luonnon ja ihmisen risteyskohdan mutkikasta ja ihanaa.
” se on Oxfordin Keskuspuisto”, Griffith sanoo, Ja vaikka siellä käy yli kaksikymmentä tuhatta ihmistä vuodessa, useimmiten huomaan olevani siellä yksin. Auringonlaskun aikaan istun palvelijain asunnon kuistilla ja heitän keppiä koiralleni. Joskus, jos yö on selkeä, kävelen laitumella kuutamossa. Faulkner sanoi luottaneensa tähän, omaan postimerkkiinsä kotimaasta, inspiraation lähteenä, ja olen oppinut ymmärtämään miksi. Pihlajatammi pitää sisällään samat salaperäiset nautinnot kuin sokkelo: sinne menen, kun haluan eksyä enkä tulla löydetyksi.