””Only Yesterday” julkaistiin Palestiinassa vuonna 1945, eli sitä kirjoitettiin holokaustin aikaan. Jos koskaan oli hetki, jolloin hurskaus ja solidaarisuus saattoivat tuntua pakottavilta kirjallisilta arvoilta, niin tämä se oli. Agnon kuitenkin kieltäytyy molemmista ja kannattaa monimutkaista ja hämmentävää kronikkaa, joka kertoo usein mytologisoidusta ajanjaksosta Israelin historiassa. Voisi sanoa, että Agnonille Israel edusti juutalaisen elämän todellisuutta ja tulevaisuutta sekä hänen omaa aikuisuuttaan. Hänen kirjoituksensa siitä on kaksijakoinen ja ironinen, kuten aikuiselämäkin. Hurskaus ja nostalgia kuuluvat menneisyyteen—siksi Agnonin kirjoitus ei hehku koskaan lämpimämmällä rakkaudella kuin kuvatessaan teini-ikäisenä jättämäänsä kaupunkia, Buczaczia.
jopa buczaczista kertovissa tarinoissaan Agnon on kaikkea muuta kuin viaton juhlissaan. Joissakin teoksissaan hän antaa kaupungille salanimen Shibush, joka on sukua hepreankieliselle ”sekasotkua” tai ”kömmähdystä” tarkoittavalle sanalle.”Agnonin sionismi merkitsi ankaraa tuomiota Diaspora-elämälle, joka oli jättänyt buczaczin asukkaat ja tuhansien muiden Juutalaiskaupunkien asukkaat avuttomiksi vainon edessä. Silti edes tuon sukupolven pessimistit eivät olisi voineet kuvitella, miten täydellisesti Itä-Euroopan juutalaisuus tuhottaisiin. Vuoden 1945 jälkeen buczaczista kirjoittaminen merkitsi marttyyrien maailmasta kirjoittamista, kuten Agnon tekee selväksi holokaustin jälkeisessä tarinassaan ”The Sign.”Tämä omaelämäkerralliseen ensimmäiseen persoonaan kirjoitettu tarina osoittaa Agnonin Jerusalemissa toisen maailmansodan aikana, kun uutiset buczaczin tuhosta saavuttavat hänet:
naapurusto oli kaikessa hiljaisuudessa levossa. Kukaan ei pysäyttänyt minua kadulla, eikä kukaan kysynyt minulta uutisia maailmasta. Vaikka he olisivat kysyneet, en olisi kertonut, mitä kaupungilleni oli tapahtunut. Päivät ovat tulleet, jolloin jokainen pitää surunsa itsellään. Mitä auttaisi, jos kertoisin jollekin muulle, mitä kaupungilleni tapahtui? Myös hänen kaupunkinsa oli varmasti kokenut saman kohtalon.
”kyltti” on ensimmäinen tarina” a City in Its Fullness”, uusin osa Toby Press Agnon Library. Kirjan heprealainen alkuteos julkaistiin vuonna 1973, kolme vuotta Agnonin kuoleman jälkeen, ja se sisälsi yli sata buczaczista kertovaa kertomusta, jotka kirjoitettiin 1950-ja 1960-luvuilla. Tavallaan sitä voidaan pitää Agnonin kirjallisena muunnoksena lajityypistä, joka tunnetaan nimellä ” yizkor-bukh ”eli” muistokirja.”Tällaisia kirjoja julkaistiin toisen maailmansodan jälkeen monissa Itä-Euroopan kaupungeissa eloon jääneiden toimesta, ja niiden tarkoituksena oli kirjoittaa muistiin kuolleiden nimiä ja jotakin siitä elämäntavasta, joka on nyt peruuttamattomasti menetetty.
Agnonin muistokirja buczaczista on kuitenkin aivan eri mittakaavassa: sataneljäkymmentä tarinaa (englanninkielinen laitos valitsee niistä kaksikymmentäseitsemän), joista useat ovat Novellin pituisia. Tässä laajassa tarinakokonaisuudessa Agnon luo kronikan ja Atlaksen yhdistelmän, jossa buczaczin Historiallinen Juutalaiselämä nostetaan myytin tasolle. Useissa tarinoissa kerrotaan kaupungin rabbien ja viisaiden legendaarisesta hurskaudesta ja kuvataan juutalaista ihannetta, joka yhdistää suunnattoman oppimisen äärimmäiseen nöyryyteen. Teoksessa ” Rabbi Turei Zahav and the Two Porters of Buczacz ”eräs rabbi alkaa huolestua siitä, että hänen elämäntyönsä,” selitysteosten kirja”, saattaa olla kohtalokkaan puutteellinen. Katumusharjoituksena hänestä tulee kiertävä kerjäläinen, kunnes eräänä päivänä hän astuu opintosaliin ja kuulee kahden kantajan oppivan väittelemään lainkohdasta; kun toinen heistä löytää rabbin kirjan hyllystä ja käyttää sitä todistaakseen väittelyn, rabbi on lopulta kunniaansaatettu omissa silmissään. ”Tämä on yksi niistä tarinoista, joita ihmisillä oli tapana kertoa buczaczissa aikana, jolloin Buczacz oli täynnä tooran opiskelua ja kaikki sen pojat olivat Tooran ympäröimiä”, Agnon toteaa muistellen idyllistä menneisyyttä, jossa jopa ruumiilliset työläiset olivat uskonnollisia ihmelapsia.
silti, vaikka kokoelma kutoo nostalgian lankoja, Agnon on työssä irrottamassa niitä. Kirjaa kummittelee epäsuhta Buczaczin juutalaisten hyveen ja heidän kärsimystensä välillä ei-juutalaisten naapurien ja hallitsijoiden käsissä. Tarinat, jotka alkavat hagiografioina, päätyvät Jobinomaisiksi haasteiksi jumalalliseen oikeudenmukaisuuteen. ”Pellavapukuinen mies” kertoo tarinan kanttorista, joka oli niin hurskas, että kieltäytyi tavanomaisesta maksusta rukouspalveluksen pitämisestä juutalaisina juhlapäivinä, vaikka oli varaton. Hänen päättäväisyytensä kuitenkin heikkenee, kun hänet voittaa halu—ei maallinen tai lihallinen halu, vaan yksinkertaisesti halu ostaa kabbalistista mystiikkaa edustava kirja. Mutta kun hän lopulta hyväksyy maksun ja ostaa kirjan, nainen syyttää häntä velhoksi ja väittää kirjan olevan loitsukirja. Kristitty roskajoukko ahdistelee häntä: häntä Hakataan, kahlitaan, vangitaan, häntä raahataan ympäri kaupunkia hevosen häntään sidottuna ja lopulta hänet mestataan, hänen ruumiinsa leikataan palasiksi ja jätetään ”taivaan lintujen ja maan eläinten ruoaksi.”
miten niin hyvä, pyhä mies saattoi kohdata tällaisen kohtalon? ”Maailmassa, joka on täynnä ongelmia ja hämminkiä, tämä on suuri kysymys”, Agnon kirjoittaa. ”Mutta maailmassa, jossa ei ole ongelmia ja ongelmia, se ei ole kysymys lainkaan.”Tämä alistuminen esitetään äärimmäisen ironisesti-hurskauden kukkana, kauneimpana Jumalalle osoitettuna uhrina, ja myös syvimpänä epätoivona ja passiivisuutena, juuri sellaisena, mikä raivostutti sionistit juutalaisten elämästä diasporassa.
useissa tarinoissa Agnon ottaakin Buczaczin juutalaiset vastuuseen osallisuudesta omiin kärsimyksiinsä. Yksi merkittävimmistä on” kadonnut”, jossa Dan-niminen juutalaispoika värvätään Itävallan armeijaan. Pitkän poissaolon jälkeen hän on katoamisensa jälkeen palaamassa kotiin äitinsä ja häntä rakastavan tytön ahdinkoon. Lopulta paljastuu, että Dan on joutunut aatelisnaisen vangiksi, joka on pakottanut hänet pukeutumaan mekkoon ja kahlinnut hänet kartanonsa seinään. Koko skenaario on yhtä perverssi ja kutkuttava kuin mikä tahansa Isaac Bashevis Singerin tunnetusti eroottisissa tarinoissa. Se on myös vertaus Itä-Euroopan juutalaisten ja kristittyjen kieroutuneista suhteista, joissa vallitsee molemminpuolinen halu, pelko ja inhoaminen. Mutta, kuten Agnon osoittaa, Danin kohtalo on osittain buczaczin juutalaisten viranomaisten vastuulla, jotka luovuttivat hänet alun perin armeijaan; heidän oli täytettävä asevelvollisuuskiintiö, ja hän oli köyhä ja vailla vaikutusvaltaa.
jos tämä on buczacz ”täydellisyydessään”, ei ihme, että Agnon katsoi välttämättömäksi jättää sen taakseen:” nuorilla juutalaisilla ei ole maailmassa muuta sijaa kuin Israelin maa”, hän julisti kerran. Mutta kun hän oli lähtenyt kaupungista, sen ruumiillistuma elämäntapa tuntui hänestä ainutlaatuisen kauniilta.; kun natsit tuhosivat sen, siitä tuli eräänlainen Kadotettu paratiisi. Tämä tunteiden sekoitus antaa Agnonin kirjoitukselle buczaczista sen vaikeasti saavutettavan kunnioituksen ja ironian sekoituksen. Vaikka hänen tyylinsä on kaukana Joyceanista, Agnonilla on sukulaisuussuhde irlantilaiseen kirjailijaan, joka jätti Dublinin taakseen vain viettääkseen koko elämänsä sen uudelleen luomisessa. Hänen teoksensa ilmentää Juutalaisella kielellä ja kokemuksella yhtä nykykirjallisuuden suurista teemoista: parantumatonta kaipuuta kotiin. ♦