”endast igår” publicerades i Palestina 1945, vilket innebär att det skrevs när Förintelsen ägde rum. Om det någonsin fanns ett ögonblick då fromhet och solidaritet kunde ha verkat övertygande litterära värderingar, så var det det. Agnon vägrar dock båda, till förmån för en komplex och oroande krönika av en ofta mytologiserad period i Israelisk historia. Man kan säga att, för Agnon, Israel representerade verkligheten och framtiden för det judiska livet, och hans egen vuxen ålder. Hans skrivande om det är ambivalent och ironiskt, som vuxenlivet själv. Fromhet och nostalgi tillhör det förflutna—varför Agnons skrivande aldrig lyser med en varmare kärlek än när han beskriver staden han lämnade som en tonåring, Buczacz.
även i sina berättelser om Buczacz är Agnon långt ifrån oskyldig i sin firande. I några av hans verk, han ger staden en pseudonym, Shibush, som är relaterad till det hebreiska ordet för ”muddle” eller ”blunder.”Agnons sionism innebar en hård dom om Diasporalivet, som hade lämnat folket i Buczacz och de i tusentals andra judiska städer, hjälplösa inför förföljelsen. Ändå kunde inte ens pessimisterna i den generationen ha föreställt sig hur helt östeuropeiskt Judendom skulle förstöras. Efter 1945, att skriva om Buczacz var att skriva om en värld av martyrer, som Agnon klargör i sin berättelse efter förintelsen ”tecknet.”Denna berättelse, skriven i en självbiografisk första person, visar Agnon i Jerusalem under andra världskriget, när nyheten om förödelsen av Buczacz når honom:
området var tyst i vila. Ingen stoppade mig på gatan, och ingen bad mig om nyheter om världen. Även om de hade frågat, skulle jag inte ha berättat för dem vad som hade hänt med min stad. Dagarna har kommit när varje man håller sina sorger för sig själv. Vad skulle det hjälpa om jag berättade för någon annan vad som hände med min stad? Hans stad hade säkert också lidit samma öde.
”tecknet” är den första berättelsen i ”en stad i sin fullhet”, den nyaste volymen i Toby Press Agnon Library. Det hebreiska originalet av boken publicerades 1973, tre år efter Agnons död, och innehöll mer än hundra berättelser om Buczacz, skrivna på nittonhundratalet och sextiotalet. På sätt och vis, det kan tas som Agnon litterära omvandling av genren kallas yizkor-bukh, eller ”memorial book.”Sådana böcker publicerades efter andra världskriget av överlevande från många städer i Östeuropa, i ett försök att registrera namnen på de döda och något av den livsstil som nu oåterkalleligt förlorats.
Agnons minnesbok om Buczacz är dock i en helt annan skala: hundra och fyrtio berättelser (Den engelska upplagan väljer tjugosju av dem), inklusive flera av novelllängden. I denna stora samling av berättelser skapar Agnon en kombination av krönika och atlas, där det historiska judiska livet i Buczacz höjs till myten. Ett antal berättelser berättar om den legendariska fromheten hos stadens rabbiner och visare, som visar ett judiskt ideal som förenar enormt lärande med extrem ödmjukhet. I ”Rabbi Turei Zahav och de två bärare av Buczacz, ” en rabbin växer orolig för att hans livsverk, en” bok av kommentarer, ” kan vara dödligt bristfällig. Som botgöring blir han en resande tiggare tills han en dag går in i en studiesal och hör två bärare lära sig diskutera en lagpunkt; när en av dem hittar en kopia av rabbins bok på hyllan och använder den för att bevisa ett argument, är rabbinen äntligen rättfärdigad i sina egna ögon. ”Det här är en av de historier som folk brukade berätta i Buczacz i den tid då Buczacz var full av Torah-studier och alla dess söner var omgivna av Torah”, avslutar Agnon och går tillbaka till ett idylliskt förflutet där även manuella arbetare var religiösa underbarn.
än, även när samlingen väver nostalgiens trådar, är Agnon på jobbet och väver dem. Boken är hemsökt av skillnaden mellan dygden hos judarna i Buczacz och deras lidande i händerna på icke-judiska grannar och härskare. Berättelser som börjar som hagiografier slutar som Jobbliknande utmaningar för gudomlig rättvisa. ”Mannen klädd i linne” berättar historien om en kantor som var så From att han vägrade den vanliga betalningen för att sjunga bönstjänsten på judiska helgdagar, trots att han var fattig. Hans beslutsamhet försvagas dock när han övervinns av en önskan—inte en världslig eller en köttslig önskan utan helt enkelt önskan att köpa en bok av kabbalistisk mystik. Men när han äntligen accepterar betalning och köper boken, anklagar en kvinna honom för att vara en trollkarl och hävdar att boken är en bok med trollformler. Han anklagas av en kristen pöbel-slagen, kedjad, fängslad, släpad runt staden bunden till en hästsvans och slutligen halshuggad, hans kropp skuren i bitar och lämnade ”som mat för himmelens fåglar och jordens djur.”
Hur kunde en sådan god, helig man möta ett sådant öde? ”I en värld som är alla problem och problem är det här en stor fråga,” skriver Agnon. ”Men i den värld där det inte finns några problem och problem är det inte en fråga alls.”Denna avgång presenteras med utsökt ironi – som fromhetens blomma, Den vackraste typen av offer till Gud, och också som den djupaste typen av förtvivlan och passivitet, exakt vad rasande sionister om judiskt liv i diasporan.
i flera berättelser tar Agnon faktiskt judarna i Buczacz till uppgift för att vara delaktiga i sitt eget lidande. En av de mest anmärkningsvärda är ”Disappeared”, där en judisk pojke som heter Dan är inskriven i den österrikiska armen. Efter en lång tid borta, han återvänder hem när han försvinner, till nöd av sin mor och flickan som älskar honom. Så småningom avslöjas att Dan har hållits fången av en adelskvinna, som har tvingat honom att bära en klänning och kedjat honom till en vägg i hennes herrgård. Hela scenariot är lika pervers och titillerande som någonting i de notoriskt erotiska berättelserna om Isaac Bashevis Singer. Det är också en liknelse om de vridna relationerna mellan judar och kristna i Östeuropa, med deras ömsesidiga strömmar av lust, rädsla och avsky. Men, som Agnon tydligt visar, är dans öde delvis ansvaret för de judiska myndigheterna i Buczacz, som överlämnade honom till militären i första hand; de var tvungna att uppfylla en värnpliktskvot, och han var fattig och utan inflytande.
om detta är Buczacz ”i sin fullhet”, inte konstigt att Agnon kände det absolut nödvändigt att lämna det bakom:” Unga judar har ingen plats i världen utom Israels Land”, förklarade han en gång. Än, när han hade lämnat staden, livsstil det förkroppsligade slog honom som unikt vacker; och när det förstördes av nazisterna blev det ett slags förlorat paradis. Denna blandning av känslor är det som ger Agnons skrivande om Buczacz sin svårfångade blandning av vördnad och ironi. Även om hans stil är långt ifrån Joycean, har Agnon ett släktskap med den irländska författaren som lämnade Dublin bara för att spendera hela sitt liv på att återskapa det. Hans arbete uttrycker, på Judiskt språk och erfarenhet, ett av de stora teman i modern litteratur: den obotliga längtan efter hemmet. ♦