„numai ieri” a fost publicat în Palestina în 1945, ceea ce înseamnă că a fost scris în momentul în care a avut loc Holocaustul. Dacă a existat vreodată un moment în care evlavia și solidaritatea ar fi putut părea valori literare convingătoare, acesta a fost. Cu toate acestea, Agnon le refuză pe amândouă, în favoarea unei cronici complexe și neliniștitoare a unei perioade adesea mitologizate din istoria israeliană. S-ar putea spune că, pentru Agnon, Israelul a reprezentat realitatea și viitorul vieții evreiești și al propriei sale maturități. Scrisul său despre asta este ambivalent și ironic, ca și viața adultă în sine. Evlavia și nostalgia aparțin trecutului-motiv pentru care scrisul lui Agnon nu strălucește niciodată cu o dragoste mai caldă decât atunci când descrie orașul pe care l-a părăsit ca adolescent, Buczacz.
chiar și în poveștile sale despre Buczacz, Agnon este departe de a fi nevinovat în celebrarea sa. În unele dintre lucrările sale, el dă orașului un pseudonim, Shibush, care este legat de cuvântul ebraic pentru „muddle” sau „gafă”.”Sionismul lui Agnon a implicat o judecată dură asupra vieții Diasporei, care i-a lăsat pe oamenii din Buczacz și pe cei din mii de alte orașe evreiești, neajutorați în fața persecuției. Cu toate acestea, nici măcar pesimiștii acelei generații nu și-ar fi putut imagina cât de total va fi distrusă evreimea din Europa de Est. După 1945, a scrie despre Buczacz însemna a scrie despre o lume a martirilor, așa cum explică Agnon în povestea sa post-Holocaust „semnul.”Această poveste, scrisă într-o primă persoană autobiografică, îl arată pe Agnon la Ierusalim în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Pe măsură ce vestea devastării lui Buczacz ajunge la el:
cartierul era liniștit în repaus. Nimeni nu m-a oprit pe stradă și nimeni nu mi-a cerut știri despre lume. Chiar dacă ar fi întrebat, nu le-aș fi spus ce s-a întâmplat cu orașul meu. Au venit zilele când fiecare om își păstrează necazurile pentru sine. Ce ar ajuta dacă aș spune altcuiva ce s-a întâmplat cu orașul meu? Orașul său a suferit cu siguranță aceeași soartă.
„semnul” este prima poveste din” un oraș în plinătatea sa”, cel mai nou volum din biblioteca Toby Press Agnon. Originalul ebraic al cărții a fost publicat în 1973, la trei ani după moartea lui Agnon, și a inclus mai mult de o sută de povești despre Buczacz, scrise în anii nouăzeci și cincizeci și șaizeci. Într-un anumit sens, poate fi luat ca transformarea literară a lui Agnon a genului cunoscut sub numele de yizkor-bukh, sau „Cartea Memorială.”Astfel de cărți au fost publicate după cel de-al doilea război mondial de supraviețuitori ai multor orașe din Europa de Est, în încercarea de a înregistra numele morților și ceva din modul de viață acum pierdut iremediabil.
Cartea Memorială a lui Agnon despre Buczacz, cu toate acestea, este pe o scară cu totul diferită: o sută patruzeci de povești (ediția engleză Selectează douăzeci și șapte dintre ele), inclusiv câteva de lungime de nuvelă. În acest vast corpus de povești, Agnon creează o combinație de cronică și atlas, în care viața evreiască istorică din Buczacz este ridicată la nivelul mitului. O serie de povești relatează pietatea legendară a rabinilor și înțelepților orașului, înfățișând un ideal evreiesc care unește învățarea imensă cu umilința extremă. În „Rabinul Turei Zahav și cei doi portari din Buczacz”, un rabin devine îngrijorat de faptul că munca sa de viață, o” carte de comentarii”, poate fi fatală. Ca penitență, el devine un cerșetor itinerant, până când într-o zi intră într-o sală de studiu și aude doi portari care dezbat învățat un punct de drept; când unul dintre ei găsește o copie a cărții rabinului pe raft și o folosește pentru a dovedi un argument, rabinul este în cele din urmă justificat în ochii săi. „Aceasta este una dintre poveștile pe care oamenii obișnuiau să le spună în Buczacz pe vremea când Buczacz era plin de studiul Torei și toți fiii săi erau înconjurați de Tora”, concluzionează Agnon, amintind de un trecut idilic în care chiar și muncitorii manuali erau minuni religioase.
cu toate acestea, chiar dacă colecția țese firele nostalgiei, Agnon lucrează la desfacerea lor. Cartea este bântuită de discrepanța dintre virtutea evreilor din Buczacz și suferința lor din mâinile vecinilor și conducătorilor neamurilor. Poveștile care încep ca hagiografii sfârșesc ca provocări asemănătoare slujbei la justiția divină. „Omul îmbrăcat în lenjerie” spune povestea unui cantor care era atât de evlavios încât a refuzat plata obișnuită pentru cântarea slujbei de rugăciune în sărbătorile evreiești, în ciuda faptului că era lipsit. Cu toate acestea, hotărârea lui este slăbită atunci când este depășit de o dorință—nu de o dorință lumească sau carnală, ci pur și simplu de dorința de a cumpăra o carte a misticismului cabalistic. Dar când acceptă în cele din urmă plata și cumpără cartea, o femeie îl acuză că este vrăjitor și susține că cartea este o carte de vrăji. El este acostat de o mulțime creștină—bătut, înlănțuit, închis, târât în jurul orașului legat de coada unui cal și, în cele din urmă, decapitat, corpul său tăiat în bucăți și lăsat „ca hrană pentru păsările cerului și fiarele pământului.”
cum ar putea un om atât de bun și Sfânt să se întâlnească cu o asemenea soartă? „Într-o lume care este toate problemele și enigmele, aceasta este o mare întrebare”, scrie Agnon. „Dar în lumea în care nu există probleme și enigme, nu este deloc o întrebare.”Această resemnare este prezentată cu o ironie rafinată—ca floare a evlaviei, cel mai frumos fel de sacrificiu adus lui Dumnezeu și, de asemenea, ca cel mai profund fel de disperare și pasivitate, exact ceea ce i-a înfuriat pe sioniști cu privire la viața evreiască din Diaspora.
într-adevăr, în mai multe povești, Agnon îi ia pe evreii din Buczacz în sarcina de a fi complici la propria lor suferință. Unul dintre cele mai remarcabile este „Disappeared”, în care un băiat evreu pe nume Dan este recrutat în armata austriacă. După o lungă perioadă de timp, se întoarce acasă când dispare, la suferința mamei sale și a fetei care îl iubește. În cele din urmă, se dezvăluie că Dan a fost ținut captiv de o nobilă, care l-a forțat să poarte o rochie și l-a legat de un perete din conacul ei. Întregul scenariu este la fel de pervers și incitant ca orice în poveștile notorii erotice ale lui Isaac Bashevis Singer. Este, de asemenea, o parabolă a relațiilor răsucite dintre evrei și creștini din Europa de Est, cu curentele lor reciproce de dorință, frică și dezgust. Dar, după cum arată Agnon, soarta lui Dan este parțial responsabilitatea autorităților Evreiești din Buczacz, care l-au predat armatei în primul rând; au trebuit să îndeplinească o cotă de recrutare, iar el era sărac și fără influență.
dacă acesta este Buczacz „în plinătatea sa”, nu este de mirare că Agnon a simțit că este imperativ să-l lase în urmă: „tinerii evrei nu au loc în lume decât țara lui Israel”, a declarat el odată. Cu toate acestea, odată ce el a părăsit orașul, modul de viață întruchipat l-au lovit ca unic frumos; și, odată ce a fost distrus de naziști, a devenit un fel de paradis pierdut. Acest amestec de emoții este ceea ce oferă scrierii lui Agnon despre Buczacz amestecul său evaziv de reverență și ironie. Deși stilul său este departe de Joycean, Agnon are o rudenie cu scriitorul irlandez care a lăsat Dublinul în urmă doar pentru a-și petrece întreaga viață recreând-o. Opera sa exprimă, în limba și experiența evreiască, una dintre marile teme ale literaturii moderne: dorul incurabil de casă. ♦