» Hier seulement » a été publié en Palestine en 1945, ce qui signifie qu’il était en cours d’écriture au moment de l’Holocauste. Si jamais il y eut un moment où la piété et la solidarité auraient pu sembler des valeurs littéraires impérieuses, c’était tout. Agnon, cependant, refuse les deux, au profit d’une chronique complexe et troublante d’une période souvent mythifiée de l’histoire israélienne. On pourrait dire que, pour Agnon, Israël représentait la réalité et l’avenir de la vie juive, et de son propre âge adulte. Son écriture à ce sujet est ambivalente et ironique, comme la vie adulte elle-même. La piété et la nostalgie appartiennent au passé — c’est pourquoi l’écriture d’Agnon ne brille jamais d’un amour plus chaud que lorsqu’il décrit la ville qu’il a quittée à l’adolescence, Buczacz.
Même dans ses histoires sur Buczacz, Agnon est loin d’être innocent dans sa célébration. Dans certaines de ses œuvres, il donne à la ville un pseudonyme, Shibush, qui est lié au mot hébreu pour « embrouiller » ou « gaffe ». »Le sionisme d’Agnon impliquait un jugement sévère sur la vie de la Diaspora, qui avait laissé les habitants de Buczacz, et ceux de milliers d’autres villes juives, impuissants face à la persécution. Pourtant, même les pessimistes de cette génération n’auraient pas pu imaginer à quel point les Juifs d’Europe de l’Est seraient totalement détruits. Après 1945, écrire sur Buczacz, c’était écrire sur un monde de martyrs, comme Agnon le dit clairement dans son histoire post-Holocauste « Le Signe. »Cette histoire, écrite à la première personne autobiographique, montre Agnon à Jérusalem pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que la nouvelle de la dévastation de Buczacz lui parvient:
Le quartier était tranquillement au repos. Personne ne m’a arrêté dans la rue et personne ne m’a demandé des nouvelles du monde. Même s’ils l’avaient demandé, je ne leur aurais pas dit ce qui était arrivé à ma ville. Les jours sont venus où chaque homme garde ses peines pour lui. Qu’est-ce que ça aiderait si je racontais à quelqu’un d’autre ce qui est arrivé à ma ville? Sa ville avait sûrement aussi subi le même sort.
» Le Signe » est la première histoire de « Une ville dans sa plénitude », le plus récent volume de la bibliothèque Toby Press Agnon. L’original hébreu du livre a été publié en 1973, trois ans après la mort d’Agnon, et comprenait plus d’une centaine d’histoires sur Buczacz, écrites dans les années 1950 et 1960. Dans un sens, cela peut être considéré comme la transformation littéraire d’Agnon du genre connu sous le nom de yizkor-bukh, ou « livre commémoratif. »De tels livres ont été publiés après la Seconde Guerre mondiale par des survivants de nombreuses villes d’Europe de l’Est, dans le but d’enregistrer les noms des morts et quelque chose du mode de vie aujourd’hui irrémédiablement perdu.
Le livre commémoratif d’Agnon sur Buczacz, cependant, est à une échelle tout à fait différente: cent quarante histoires (l’édition anglaise en sélectionne vingt-sept), dont plusieurs de longueur novella. Dans ce vaste corpus de contes, Agnon crée une combinaison de chronique et d’atlas, dans lequel la vie juive historique de Buczacz est élevée au niveau du mythe. Un certain nombre d’histoires racontent la piété légendaire des rabbins et des sages de la ville, dépeignant un idéal juif qui unit un immense apprentissage à une extrême humilité. Dans « Rabbi Turei Zahav et les Deux Porteurs de Buczacz », un rabbin s’inquiète que son œuvre de vie, un « livre de commentaires », puisse être fatalement imparfaite. Comme pénitence, il devient un mendiant itinérant, jusqu’au jour où il entre dans une salle d’étude et entend deux porteurs débattre en connaissance de cause d’un point de droit; lorsque l’un d’eux trouve une copie du livre du rabbin sur l’étagère et l’utilise pour prouver un argument, le rabbin est finalement justifié à ses propres yeux. « C’est l’une des histoires que les gens racontaient à Buczacz à l’époque où Buczacz était pleine d’étude de la Torah et où tous ses fils étaient entourés de Torah », conclut Agnon, revenant sur un passé idyllique où même les ouvriers étaient des prodiges religieux.
Pourtant, alors même que la collection tisse les fils de la nostalgie, Agnon est à l’œuvre pour les délier. Le livre est hanté par la disparité entre la vertu des Juifs de Buczacz et leurs souffrances aux mains des voisins et des dirigeants gentils. Des histoires qui commencent comme des hagiographies finissent comme des défis de travail à la justice divine. « L’Homme vêtu de lin » raconte l’histoire d’un chantre si pieux qu’il refusa le paiement habituel pour chanter le service de prière des fêtes juives, malgré son dénuement. Sa détermination est cependant affaiblie lorsqu’il est vaincu par un désir — non pas un désir mondain ou charnel, mais simplement le désir d’acheter un livre de mysticisme kabbalistique. Mais quand il accepte finalement le paiement et achète le livre, une femme l’accuse d’être un sorcier et prétend que le livre est un livre de sorts. Il est accosté par une foule chrétienne — battu, enchaîné, emprisonné, traîné dans la ville attaché à une queue de cheval, et, enfin, décapité, son corps coupé en morceaux et laissé « comme nourriture pour les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre. »
Comment un homme aussi bon et saint a-t-il pu rencontrer un tel destin? « Dans un monde où il n’y a que des problèmes et des énigmes, c’est une excellente question », écrit Agnon. « Mais dans le monde où il n’y a pas de problèmes et d’énigmes, ce n’est pas du tout une question. »Cette démission est présentée avec une ironie exquise — comme la fleur de la piété, la plus belle sorte de sacrifice à Dieu, et aussi comme la plus profonde sorte de désespoir et de passivité, exactement ce qui enrageait les sionistes à propos de la vie juive en Diaspora.
En effet, dans plusieurs histoires, Agnon reproche aux Juifs de Buczacz d’être complices de leurs propres souffrances. L’un des plus remarquables est « Disparu », dans lequel un garçon juif nommé Dan est enrôlé dans l’armée autrichienne. Après une longue absence, il rentre chez lui quand il disparaît, au grand désarroi de sa mère et de la fille qui l’aime. Finalement, il est révélé que Dan a été retenu captif par une noble, qui l’a forcé à porter une robe et l’a enchaîné à un mur de son manoir. L’ensemble du scénario est aussi pervers et titillant que n’importe quoi dans les histoires notoirement érotiques d’Isaac Bashevis Singer. C’est aussi une parabole des relations tordues entre Juifs et chrétiens d’Europe de l’Est, avec leurs courants mutuels de désir, de peur et de dégoût. Mais, comme le montre ostensiblement Agnon, le sort de Dan est en partie la responsabilité des autorités juives de Buczacz, qui l’ont remis à l’armée en premier lieu; elles ont dû remplir un quota de conscription, et il était pauvre et sans influence.
S’il s’agit de Buczacz » dans sa plénitude « , pas étonnant qu’Agnon ait jugé impératif de le laisser de côté : » Les jeunes Juifs n’ont pas leur place dans le monde, sauf la Terre d’Israël « , a-t-il déclaré un jour. Pourtant, une fois qu’il avait quitté la ville, le mode de vie qu’il incarnait l’a frappé comme d’une beauté unique; et, une fois détruit par les nazis, il est devenu une sorte de paradis perdu. Ce mélange d’émotions est ce qui donne à l’écriture d’Agnon sur Buczacz son mélange insaisissable de révérence et d’ironie. Bien que son style soit loin d’être Joycéen, Agnon a une parenté avec l’écrivain irlandais qui a quitté Dublin pour passer toute sa vie à le recréer. Son œuvre exprime, dans la langue et l’expérience juives, l’un des grands thèmes de la littérature moderne: le désir incurable de la maison. ♦