“csak tegnap” 1945-ben jelent meg Palesztinában, ami azt jelenti, hogy a holokauszt idején írták. Ha valaha is volt olyan pillanat, amikor a jámborság és a szolidaritás meggyőző irodalmi értékeknek tűnhetett, ez volt az. Agnon azonban mindkettőt elutasítja, az Izraeli történelem gyakran mitologizált időszakának összetett és nyugtalanító krónikája mellett. Mondhatnánk, hogy Agnon számára Izrael képviselte a zsidó élet valóságát és jövőjét, valamint saját felnőttkorát. Írásai ambivalensek és ironikusak, mint maga a felnőtt élet. A jámborság és a nosztalgia a múlthoz tartozik—ezért Agnon írása soha nem ragyog melegebb szeretettel, mint amikor azt a várost írja le, amelyet tinédzserként hagyott el, Buczacz.
Agnon még Buczaczról szóló történeteiben sem ártatlan az ünneplésében. Néhány művében, álnevet ad a városnak, Shibush, amely összefügg a héber “zavaros” vagy “baklövés” szóval.”Agnon Cionizmusa kemény ítéletet jelentett a diaszpóra életében, amely buczacz és több ezer más zsidó város lakóit tehetetlenné tette az üldöztetéssel szemben. Ennek a generációnak még a pesszimistái sem tudták elképzelni, hogy a kelet-európai zsidóság teljesen elpusztul. 1945 után Buczaczról írni annyi volt, mint a vértanúk világáról írni, amint azt Agnon a Holokauszt utáni történetében világossá teszi ” a jel.”Ez az önéletrajzi első személyben írt történet Agnont mutatja Jeruzsálemben a második világháború alatt, amikor Buczacz pusztításának híre eljut hozzá:
a környék csendesen nyugalomban volt. Senki sem állított meg az utcán, és senki sem kért tőlem híreket a világról. Még ha meg is kérdezték volna, nem mondtam volna el nekik, mi történt a városommal. Eljöttek a napok, amikor minden ember magában tartja a bánatát. Mit segítene, ha elmondanám valakinek, mi történt a városommal? Az ő városa is hasonló sorsra jutott.
“a jel” az első történet “a város teljességében”, a Toby Press Agnon könyvtár legújabb kötete. A könyv Héber eredetije 1973-ban jelent meg, három évvel Agnon halála után, és több mint száz történetet tartalmazott Buczaczról, amelyeket a tizenkilenc-ötvenes-hatvanas években írtak. Bizonyos értelemben, Agnon irodalmi átalakulásának tekinthető a yizkor-bukh néven ismert műfajban, vagy ” emlékkönyv.”Ezeket a könyveket a második világháború után adták ki sok kelet-európai város túlélői, hogy megkíséreljék feljegyezni a halottak nevét és valamit a most helyrehozhatatlanul Elveszett életmódról.
Agnon Emlékkönyve Buczaczról azonban teljesen más léptékű: száznegyven történet (az angol kiadás huszonhetet választ ki közülük), köztük több novella hosszúságú. Ebben a hatalmas mesekortuszban Agnon a krónika és az atlasz kombinációját hozza létre, amelyben Buczacz történelmi zsidó életét a mítosz szintjére emeli. Számos történet meséli el a város rabbik és bölcsek legendás jámborságát, bemutatva egy zsidó ideált, amely egyesíti a hatalmas tanulást a rendkívüli alázattal. A “Turei Zahav Rabbi és Buczacz két hordozója” című könyvben egy rabbi aggódik amiatt, hogy életműve, a “kommentárok könyve” végzetesen hibás lehet. Bűnbánatként vándorló koldussá válik, mígnem egy nap belép egy tanulóterembe, és meghallja, hogy két teherhordó tanulóan vitatkozik egy jogi kérdésről; amikor egyikük megtalálja a rabbi könyvének egy példányát a polcon, és azzal érvelést bizonyít, a rabbit végül a saját szemében igazolja. “Ez az egyik történet, amelyet az emberek Buczaczban meséltek abban az időben, amikor Buczacz tele volt tóra tanulmányozással, és minden fiát tóra vette körül” – zárja Agnon, felidézve egy idilli múltat, amelyben még a kétkezi munkások is vallásos csodagyerekek voltak.
még, még akkor is, amikor a gyűjtemény a nosztalgia szálait szövi, Agnon dolgozik, nem szövi őket. A könyvet kísérti a különbség a Buczaczi zsidók erénye és a nemzsidó szomszédok és uralkodók által elszenvedett szenvedésük között. Azok a történetek, amelyek hagiográfiaként kezdődnek, az isteni igazságosság Munkaszerű kihívásaiként végződnek. “A vászonba öltözött ember” egy kántor történetét meséli el, aki annyira jámbor volt, hogy a zsidó ünnepeken az imádság kántálásának szokásos fizetését megtagadta, annak ellenére, hogy nincstelen. Eltökéltsége azonban meggyengül, amikor legyőzi egy vágy—nem egy világi vagy testi vágy, hanem egyszerűen a vágy, hogy megvásároljon egy könyvet a kabbalista miszticizmusról. De amikor végül elfogadja a fizetséget és megveszi a könyvet, egy nő azzal vádolja, hogy varázsló, és azt állítja, hogy a könyv varázslatok könyve. Egy keresztény csőcselék szólítja meg-megverik—láncra verik, bebörtönzik, körbehurcolják a városban egy ló farkához kötözve, végül lefejezik, testét darabokra vágják és otthagyják “az ég madarainak és a föld vadállatainak eledeleként.”
hogyan találkozhatott egy ilyen jó, szent ember ilyen sorssal? “Egy olyan világban, ahol minden probléma és talány, ez egy nagy kérdés” – írja Agnon. “De abban a világban, ahol nincsenek problémák és talányok, ez egyáltalán nem kérdés.”Ezt a lemondást gyönyörű iróniával mutatják be—mint a jámborság virágát, az Istennek való áldozat legszebb fajtáját, valamint a legmélyebb kétségbeesést és passzivitást, pontosan azt, ami felbőszítette a Cionistákat a diaszpórában élő zsidó életről.
valóban, több történetben Agnon a Buczaczi zsidókat bízza meg azzal, hogy bűnrészesek a saját szenvedésükben. Az egyik legfigyelemreméltóbb az “eltűnt”, amelyben egy dan nevű zsidó fiút besoroznak az osztrák hadseregbe. Hosszú távollét után hazatér, amikor eltűnik, az anyja és a lány, aki szereti őt. Végül kiderül, hogy Dant fogva tartotta egy nemesasszony, aki arra kényszerítette, hogy ruhát viseljen, és a kastély falához láncolta. Az egész forgatókönyv ugyanolyan perverz és bizsergető, mint bármi Isaac Bashevis Singer közismerten erotikus történeteiben. Példabeszéd a kelet-európai zsidók és keresztények eltorzult kapcsolatairól, a vágy, a félelem és az utálat kölcsönös áramlatairól. De, mint Agnon rámutat, Dan sorsa részben a Buczaczi zsidó hatóságok felelőssége, akik elsősorban a hadseregnek adták át; be kellett teljesíteniük a sorkatonai kvótát, szegény volt és befolyás nélkül.
ha ez Buczacz “a maga teljességében”, akkor nem csoda, hogy Agnon szükségesnek érezte, hogy maga mögött hagyja: “a fiatal zsidóknak nincs helye a világon, kivéve Izrael földjét” – jelentette ki egyszer. Még, miután elhagyta a várost, az általa megtestesített életmód egyedülállóan szépnek találta; és miután a nácik elpusztították, egyfajta elveszett paradicsommá vált. Ez az érzelmek keveréke adja Agnon Buczaczról írt írásának a tisztelet és az irónia megfoghatatlan keverékét. Bár stílusa messze nem Joycean, Agnon rokonságban áll az Ír íróval, aki Dublint csak azért hagyta hátra, hogy egész életét újrateremtse. Munkája zsidó nyelven és tapasztalatokkal fejezi ki a modern irodalom egyik nagy témáját: az otthon utáni gyógyíthatatlan vágyat. ♦