Chaque jour, je traverse la rue de ma maison et entre dans une allée de cèdres rouges imposants. À travers leur ombre, je passe dans un jardin labyrinthe d’antebellum. Les briques qui autrefois entouraient les haies immaculées ici s’effritent maintenant. D’énormes volontaires de magnolia poussent directement à travers leurs rangées complexes. Ma fille joue avec les fées qui peuplent cette ruine envahie par la végétation, mais mon chien s’intéresse davantage au vieux manoir juste à côté. Elle monte sur le porche et se plaint à la porte, comme si le fantôme de William Faulkner pourrait un jour la laisser entrer.
Elle n’a pas de chance, bien sûr. Mais bien que Faulkner ait disparu depuis longtemps, cet endroit — Rowan Oak, sa maison historique et les trente-trois acres qui l’entourent – se trouve toujours juste à côté de la rue principale d’Oxford, dans le Mississippi, où il est maintenu par l’Université du Mississippi en tant que monument littéraire, musée et réserve naturelle.
« Je sais que les gens aimeraient mettre la main sur ce jardin, mais je ne vais pas les laisser », explique William Griffith, conservateur de Rowan Oak, qui s’est engagé depuis quatorze ans à garder l’endroit aussi proche que possible de la façon dont Faulkner l’a quitté. Et pour ceux qui le savent, Griffith – un conteur génial avec du charisme à revendre — est presque autant une attraction que la maison elle-même. C’est une leçon que j’ai apprise le premier jour où j’ai emménagé en ville. Ma nouvelle maison était de l’autre côté de la rue, et j’avais à peine déballé ma voiture avant de partir pour Rowan Oak. En quelques minutes, Griffith me faisait une visite personnelle, me faufilant même dans le garde-manger de Faulkner, une pièce fermée où les murs sont recouverts de numéros de téléphone écrits directement sur le plâtre par Faulkner lui-même.
« Nous recevons même des célébrités ici », dit Griffith, égrenant les noms de visiteurs illustres assis sous une photo de Morgan Freeman sur le porche, « et nous les traitons comme n’importe qui d’autre. »Mais compte tenu de la façon dont il m’a accueilli depuis le jour de mon arrivée, je suppose qu’il signifie que tout le monde — célèbre ou non — reçoit le traitement VIP.
Construite en 1844, la maison de deux étages était dans un tel état de délabrement lorsque Faulkner l’a achetée en 1930 que son beau-fils a déclaré: « un vent fort la soufflerait. »Et bien que Faulkner ait grandement amélioré la structure au cours des trente-deux années qu’il y a passées, les terrains ont reçu des soins différents. L’ancien propriétaire avait laissé ses jardins d’antebellum aller à la semence, et lorsque la femme de Faulkner, Estelle, a exprimé son désir de les restaurer, Faulkner a déclaré: « Seul de l’argent neuf ruinerait un jardin comme celui-là. »Et donc ils ont été laissés dans leur état de ruine naturelle, et c’est à peu près ainsi que vous les trouverez aujourd’hui.
photo: Susana Raab
La vieille machine à écrire et le bureau de Faulkner Underwood.
Pour cinq dollars, les visiteurs peuvent visiter la maison, mais gratuitement et ouvert au public tous les jours de l’année, les jardins et les jardins sont la véritable attraction pour moi. Ici, les vignes tordent tout ce qui est vertical. Les orangers d’Osage escarpés sont couverts de fougères florissantes. Le dindon sauvage, les cerfs et les renards errent à travers des haies tentaculaires. L’herbe est inégale, rattrapée par la même mousse phosphorescente qui brille également sur l’écorce humide des arbres, et quand la lumière de l’après-midi (peut-être celle d’août?) frappe l’épaisse canopée des feuilles, l’air semble rayonner, comme s’il était fouetté dans une mousse vernale. Tout cela, qui fait de Rowan Oak bien plus qu’une simple maison historique, semble également décrire la fiction de Faulkner: dense, épineuse, compliquée par l’intersection de la nature et de l’homme, et charmante.
« C’est le parc central d’Oxford », dit Griffith, et bien que plus de vingt mille personnes visitent chaque année, le plus souvent je m’y retrouve seul. Au coucher du soleil, je vais m’asseoir sur le porche des quartiers des domestiques et jeter un bâton à mon chien. Parfois, si la nuit est claire, je traverse le pâturage au clair de lune. Faulkner a dit qu’il s’appuyait sur cela, son propre « timbre-poste de la terre natale », pour s’inspirer, et j’en suis venu à comprendre pourquoi. Rowan Oak contient en lui les mêmes plaisirs mystérieux d’un labyrinthe: c’est là où je vais quand je veux me perdre et ne pas être retrouvé.