Par une journée sèche à la mi-septembre, Josh Smith a commencé à creuser. Parfois, l’équipage de trois personnes utilisait une pelle sur chenilles; d’autres fois, ils maniaient des pelles. Ils ont creusé toute la journée, puis un peu plus. Ils ont enlevé des pelles de sable fin pour que leur trou ait des côtés en pente douce, comme un amphithéâtre ou un bol. Ils savaient que s’ils creusaient tout droit, les murs pourraient s’effondrer sur eux.
La ville de Freeport, dans le Maine, est connue pour ses centres commerciaux qui incluent un haricot L.L. 24 heures sur 24. Mais au-delà de sa cathédrale de bottes à semelles en caoutchouc, Freeport est également connue pour son « désert », un vaste paysage dunaire flanqué de conifères et d’autres arbres. C’est un lieu touristique populaire, parfois représenté comme le Sahara de la Nouvelle-Angleterre et présidé par de faux chameaux endormis. C’est là que Smith et ses collègues pelleteuses ont effectué leur travail.
Smith a une formation en paléontologie et n’est pas étranger au creusement. Mela et Doug Heestand, les propriétaires actuels du vaste désert du Maine, l’avaient sollicité pour l’aider à déterrer une vieille structure qui distribuait autrefois de l’eau d’une source voisine — une relique qui n’avait pas vu la lumière du jour depuis des décennies. Une pelletée à la fois, cela a commencé à apparaître.
Un désert en Nouvelle-Angleterre pourrait ressembler à un gadget, le genre de chose que P.T. Barnum imaginerait avec des camions de sédiments sous le couvert de la nuit. Bien que l’andain ne soit pas un désert au sens géologique du terme — la région de Freeport voit environ 52 pouces de pluie et 71 pouces de neige chaque année, selon le National Weather Service, et les régions vraiment arides en reçoivent beaucoup moins — ce n’est pas non plus un canular. Les sédiments n’y sont pas arrivés par des mains humaines.
Selon le Maine Geological Survey, le sable est apparu à la fin de la dernière période glaciaire. Le vent a traversé le paysage depuis la côte, du sable et du limon en remorque. La brise a laissé tomber ces sédiments sur des terres nouvellement exposées par le recul de la calotte glaciaire. Dans de nombreux cas, il a finalement été caché par des plantes, ce qui a aidé à le fixer en place. Mais lorsque les agriculteurs ont installé la terre, les animaux en pâturage ont exposé le sable. C’est alors que les humains ont commencé à voir des signes de dollar. « La nature l’a posé, l’erreur humaine l’a découvert, et les truands et les gawkers sont arrivés tard dans le match », rapportait le New York Times en 2006, avec un soupçon de snark.
Mela Heestand, l’une des copropriétaires actuelles, a pataugé dans les archives et les dossiers fiscaux pour en apprendre davantage sur les agriculteurs qui possédaient autrefois les terres, a-t-elle expliqué au journal local Forecaster. Après cela, les propriétaires de petites entreprises épris de nature ont pris le relais et, en 1925, c’était un site touristique, rapporte le prévisionniste. Bientôt, une source d’eau souterraine agréablement froide a été découverte sur la propriété. Un visiteur des années 1930 a déclaré qu’il « jaillit d’une des nombreuses montagnes de sable poudré. »
À la fin des années 1930, les propriétaires de l’époque ont construit une structure semblable à un gazebo autour de la tête du puits. « Pendant un certain temps, les visiteurs pouvaient aller boire de l’eau de la source souterraine », explique Smith. Et bien qu’il n’ait vu aucune publicité historique, il ajoute: « Je serais fortement surpris s’ils ne faisaient pas de publicité pour des propriétés curatives ou quelque chose du genre. »
Le problème, c’est que les dunes sont toujours en mouvement. Les dunes du désert du Maine auraient avalé des arbres entiers: Un visiteur, racontant une randonnée de 1936 pour un journal du New Jersey, se rappela se tenir debout sur des dunes qui avaient récemment dépassé un pommier, dont les branches semblaient encore vivantes et saillaient à travers la couverture de sable. « C’est ce que font les dunes de sable, migrer d’un endroit à l’autre », explique Smith. Et les dunes marchaient juste au-dessus du belvédère.
Smith dit que la structure du belvédère, connue sous le nom de Spring House, a probablement été inondée peu de temps après son achèvement. Les propriétaires n’ont pas essayé d’éviter les dunes qui empiètent, ajoute-t-il, mais ils ont averti les visiteurs. Quelque temps après la Seconde Guerre mondiale, ils ont installé un panneau qui, selon les mots de Smith, disait quelque chose comme: « Hé, les sables mouvants enterrent la maison de printemps; c’est instable — restez à l’écart. »Dans les années 1960, poursuit Smith, la structure a disparu sous les dunes et les propriétaires ont installé un panneau pour marquer son ancien emplacement. « À cause du panneau, nous savions qu’il était là », ajoute Smith. « Il n’a pas été perdu dans l’histoire et n’a pas seulement disparu dans la légende. »
Lors de fouilles dans des sédiments fins, les archéologues croisent les doigts pour un ciel calme. « Le vent sera toujours l’ennemi », dit Smith. « Cela attirera le sable dans le petit trou heureux que vous creusez. »Par une journée venteuse, dit Smith, cela ne vaut même pas la peine d’essayer de creuser. » Ça ne sert à rien. Autant aller prendre un café. »
Une fois que le soulèvement a commencé sur certains des 23 acres de sable exposé, « tout ce que nous avons vraiment fait, c’est pelleter toute la journée sanglante », explique Smith. Ils avaient parfois besoin d’effondrer stratégiquement une partie du trou qu’ils venaient de creuser, pour éviter que d’autres ne s’effondrent sur eux.
Ils ont également migré l’opération à 10 ou 15 pieds de l’endroit où ils ont commencé, car c’est là qu’ils sont tombés sur des artefacts particulièrement prometteurs — des chevrons qu’ils croient une fois étayés le toit. « Nous avons eu quelqu’un avec un radar pénétrant le sol pour le trouver, et aussi un ancien qui se souvenait où il se trouvait dans les années 1960 – il est le fils de l’homme qui a acheté la propriété dans les années 1920 – et il était en fait plus proche d’avoir raison », dit Mela Heestand.
Smith estime qu’au moins 15 pieds de sable se sont accumulés au sommet de la structure depuis les années 1960, et l’équipe en est encore aux premiers stades de leur enlèvement. « Nous venons vraiment de trouver le sommet du toit », explique Heestand. À l’approche du célèbre hiver féroce du Maine, l’équipage prévoit de défaire une partie de son travail en recouvrant ce qu’il a révélé de quelques centimètres de sable, comme s’ils glissaient la structure sous une couverture. Après la dernière neige et le gel, ils reprendront le travail.
Une fois l’excavation terminée, les propriétaires espèrent construire une exposition autour de la structure. Ils conserveront probablement le signe avec une sorte de vernis qui le scelle contre les éléments. En descendant une rampe, les visiteurs rencontreront le tas de sable tiré du trou, à côté d’une section transversale d’une dune, montrant comment le sable a changé au cours des millénaires. (La couche la plus ancienne est gris bleuâtre, dit Heestand, et était autrefois recouverte d’une mer ancienne et salée.) Au bout de la rampe, après avoir passé quelques panneaux de signalisation, les visiteurs apercevront (mais n’entreront pas) la maison de source. « Le bois est fragile et a subi beaucoup de pourriture en étant sous le sable humide pendant si longtemps », explique Heestand. Les propriétaires prévoient de faire appel à un paléontologue pour câbler la structure et la maintenir stable.
Heestand dit qu’ils auront également besoin d’un mur de soutènement pour retenir une partie du sable. À moins de construire une nouvelle structure gigantesque sur le site exposé, cependant, il n’y a pas beaucoup de moyens permanents de le repousser. « Je pense qu’ils vont devoir utiliser avec tact les souffleuses à feuilles de manière assez continue », dit Smith.
Les dunes, quant à elles, continueront à rouler par camion. Rampant vers le sud-ouest à environ un pied par an, a ironisé l’écrivain Clif Garboden dans Le Boston Globe, les dunes devraient atterrir à la porte du point de vente Calvin Klein dans environ 11 200 ans.