En un día seco a mediados de septiembre, Josh Smith comenzó a cavar. A veces, el equipo de tres personas usaba una excavadora de orugas; otras veces, manejaban palas. Cavaron todo el día, luego unos cuantos más. Retiraron montones de arena fina para que su agujero tuviera lados ligeramente inclinados, como un anfiteatro o un cuenco. Sabían que si cavaban directamente hacia abajo, las paredes podrían derrumbarse sobre ellos.
La ciudad de Freeport, Maine, es conocida por sus centros comerciales que incluyen un L. L. Bean abierto las 24 horas. Pero más allá de su catedral de botas con suela de goma, Freeport también es conocida por su «desierto», un vasto paisaje de dunas flanqueado por árboles de hoja perenne y otros árboles. Es un lugar turístico popular, a veces representado como el Sahara de Nueva Inglaterra y presidido por camellos falsos de aspecto somnoliento. Ahí es donde Smith y sus compañeros paleros llevaron a cabo su trabajo.
Smith tiene experiencia en paleontología, y no es ajeno a la excavación. Mela y Doug Heestand, los actuales propietarios del extenso desierto de Maine, lo habían aprovechado para ayudar a desenterrar una vieja estructura que una vez dispensaba agua de un manantial cercano, una reliquia que no había visto la luz del día en décadas. Una pala llena a la vez, empezó a aparecer.
Un desierto en Nueva Inglaterra puede sonar como un truco, el tipo de cosa que P. T. Barnum soñaría con camiones cargados de sedimentos al amparo de la noche. Aunque la franja no es un desierto en el sentido geológico, el área de Freeport ve alrededor de 52 pulgadas de lluvia y 71 pulgadas de nieve cada año, según el Servicio Meteorológico Nacional, y las regiones verdaderamente áridas obtienen mucho menos que eso, tampoco es un engaño. El sedimento no llegó por manos humanas.
Según el Servicio Geológico de Maine, la arena apareció al final de la última Edad de Hielo. El viento atravesó el paisaje desde la costa, remolcando arena y limo. La brisa dejó caer estos sedimentos en la tierra recién expuesta por la capa de hielo en retroceso. En muchos casos, finalmente fue ocultado por las plantas, lo que ayudó a sujetarlo en su lugar. Pero cuando los agricultores asentaron la tierra, los animales de pastoreo expusieron la arena. Fue entonces cuando los humanos empezaron a ver signos de dólar. «La naturaleza lo dejó, el error humano lo descubrió, y los vendedores ambulantes y embaucadores llegaron tarde en el juego», informó el New York Times en 2006, con un toque de sarcasmo.
Mela Heestand, una de las actuales copropietarias, se ha metido en archivos y registros de impuestos para aprender sobre los agricultores que una vez fueron dueños de la tierra, explicó al periódico local Forecaster. Después de eso, los dueños de pequeñas empresas amantes de la naturaleza se hicieron cargo, y para 1925 era un sitio turístico, informa el Pronosticador. Pronto, se descubrió un manantial de agua subterránea agradablemente fría en la propiedad. Un visitante de la década de 1930 dijo que «brotó de una de las muchas montañas de arena en polvo.»
En algún momento a finales de la década de 1930, los entonces propietarios de la propiedad construyeron una estructura en forma de mirador alrededor de la cabecera del pozo. «Durante un tiempo, los visitantes podían ir y tomar un trago de agua del manantial de agua subterránea», dice Smith. Y aunque no ha visto ningún anuncio histórico, agrega: «Me sorprendería mucho que no anunciaran propiedades curativas o algo así.»
El problema es que las dunas siempre están en movimiento. Se dice que las dunas del Desierto de Maine se tragaron árboles enteros: Un visitante, relatando un paseo de 1936 para un periódico de Nueva Jersey, recordó estar de pie en dunas que recientemente habían alcanzado a un manzano, cuyas ramas aún parecían vivas y sobresalían a través de la manta de arena. «Eso es lo que hacen las dunas de arena, migrar de un lugar a otro», dice Smith. Y las dunas marcharon sobre el mirador.
Smith dice que la estructura de la glorieta, conocida como la Casa de Primavera, probablemente se inundó poco después de que se completó. Los propietarios no trataron de evitar las dunas invasoras, agrega, pero sí avisaron a los visitantes. En algún momento después de la Segunda Guerra Mundial, instalaron un letrero que, en palabras de Smith, decía algo como: «Oye, las arenas movedizas están enterrando la casa de primavera; esto es inestable, aléjate de mí.»En la década de 1960, Smith continúa, la estructura desapareció debajo de las dunas y los propietarios instalaron un letrero para marcar su ubicación anterior. «Debido a la señal, sabíamos que estaba allí», agrega Smith. «No se perdió en la historia y no simplemente desapareció en la leyenda.»
Al excavar en sedimentos finos, los arqueólogos cruzan los dedos para obtener cielos tranquilos. «El viento siempre será el enemigo», dice Smith. «Introducirá arena en el pequeño agujero feliz que estás excavando.»En un día ventoso, dice Smith, no vale la pena ni siquiera tratar de cavar. «No tiene sentido. Podría ir a tomar un café.»
Una vez que se puso en marcha el levantamiento en algunos de los 23 acres de arena expuesta, «todo lo que realmente hicimos fue palear todo el sangriento día», dice Smith. A veces necesitaban colapsar estratégicamente una parte del agujero que acababan de cavar, para evitar que más se derrumbaran sobre ellos.
También migraron la operación a 10 o 15 pies de donde comenzaron, porque ahí es donde se encontraron con algunos artefactos particularmente prometedores: vigas que creen que una vez apuntalaron el techo. «Tuvimos a alguien con radar de penetración en el suelo que salió a buscarla, y también a un anciano que recordaba dónde estaba en la década de 1960, es el hijo del hombre que compró la propiedad en la década de 1920, y en realidad estaba más cerca de tener razón», dice Mela Heestand.
Smith estima que al menos 15 pies de arena se han acumulado en la parte superior de la estructura desde la década de 1960, y el equipo todavía está en las primeras etapas de eliminarlos. «Realmente acabamos de encontrar la parte superior del techo», dice Heestand. A medida que se acerca el famoso invierno feroz de Maine, la tripulación planea deshacer parte de su trabajo cubriendo lo que han revelado con unos pocos centímetros de arena, como si estuvieran metiendo la estructura debajo de una manta. Después de la última nieve y escarcha, retomarán el trabajo de nuevo.
Cuando se complete la excavación, los propietarios esperan construir una exposición alrededor de la estructura. Es probable que conserven el letrero con algún tipo de barniz que lo selle contra los elementos. Caminando por una rampa, los visitantes se encontrarán con el montón de arena arrastrada del agujero, junto a una sección transversal de una duna, que muestra cómo la arena cambió a lo largo de milenios. (La capa más antigua es de color gris azulado, dice Heestand, y una vez estuvo cubierta por un antiguo mar salado. Al final de la rampa, después de pasar algunas señales, los visitantes vislumbrarán (pero no entrarán) la Casa de Primavera. «La madera es frágil y experimentó mucha putrefacción por estar bajo arena húmeda durante tanto tiempo», dice Heestand. Los propietarios planean contratar a un paleontólogo para unir la estructura y mantenerla firme.
Heestand dice que también necesitarán un muro de contención para retener parte de la arena. Sin embargo, a excepción de construir una nueva estructura gigantesca sobre el sitio expuesto, no hay muchas formas permanentes de defenderla. «Creo que van a tener que emplear un uso discreto de sopladores de hojas de forma bastante continua», dice Smith.
Las dunas, mientras tanto, seguirán transportándose. Arrastrándose hacia el suroeste a aproximadamente un pie al año, bromeó el escritor Clif Garboden en el Boston Globe, las dunas deberían aterrizar en la puerta de Calvin Klein outlet en aproximadamente 11,200 años.