Upstate, un nouveau roman du critique littéraire James Wood, demande aux lecteurs de se pencher sur une question fondamentale: peut-on penser au bonheur? Ou comme le soupçonne Vanessa, l’un des protagonistes et une personne misérable en série, une pensée profonde et sans entraves conduit-elle au mieux à la paralysie et au pire au désespoir? « Si on savait penser et ensuite arrêter de penser, comment ouvrir et fermer le cercle de la pensée, on a prospéré dans la vie », suppose-t-elle. D’un autre côté, « et si sa série de cercles continuait à se multiplier? Et s’il était difficile d’arrêter de penser à l’inutilité, d’arrêter de penser à l’absurdité métaphysique, d’arrêter de penser à la brièveté et à l’insignifiance des choses? » À quoi Wood ajoute: « si les gens intelligents pouvaient se croire dans le bonheur, les intellectuels seraient les personnes les plus heureuses de la terre. »Il commence à rire du fait, évident pour quiconque a passé du temps avec des universitaires ou des romanciers, que le contraire a tendance à être vrai.
Il s’avère que Wood lui-même fait exception à cette règle. L’homme de 52 ans, qui vit à Boston avec sa femme, la romancière Claire Messud, et leurs deux enfants adolescents, se décrit comme naturellement « porteur », une disposition en évidence dans un café de New York. Wood est dans la ville pour enseigner une masterclass à l’Université Columbia, une tâche qu’il combine avec le fait d’être critique de livres au New Yorker et professeur de la pratique de la critique littéraire à Harvard. C’est une vie d’effort intellectuel satisfaisant et pas peu acclamée par le public, mais même enfant, dit Wood – le fils de deux enseignants qui luttaient, dans un acte de ce qu’il a appelé la « folie financière », pour envoyer Wood à Eton –, il affichait une gaieté essentielle qui manquait de manière décisive aux autres membres de sa famille; c’est une préoccupation de Upstate, son deuxième roman et son septième livre, de considérer où se trouvent les racines de ces variantes.
Il se déroule en partie dans la ville natale de Wood, Durham, et concerne les efforts d’Alan, un père vieillissant, pour donner naissance à ses deux filles adultes, Vanessa, une philosophe sur le bord qu’il va visiter à Saratoga Springs dans le nord de l’État de New York, et sa sœur vive et apparemment plus heureuse, Helen. C’est un sujet intéressant et peu exploré pour la fiction – ce que le métier de parent implique lorsque les enfants grandissent – et les deux femmes sont finement dessinées, en particulier l’une par rapport à l’autre. « Depuis si longtemps, écrit Wood, le circuit fermé de leur relation était qu’Helen faisait des choses pendant que Vanessa pensait des choses. »Alan, quant à lui, est irrité, déconcerté, aussi paralysé par l’amour pour ses filles qu’il l’était avant qu’elles ne grandissent, un homme qui reconnaît « le fanatisme captivant » de la famille mais est impuissant à en atténuer l’impact. Il est également à l’origine de l’humour acéré du livre. Je n’ai jamais lu un meilleur résumé du malaise général de la personne britannique en général à New York que le sentiment qu’Alan a, en tout temps dans la ville, « que quelque chose va me tomber sur la tête ».
Le roman est né en partie de l’état d’esprit dans lequel Wood était après la mort de sa mère en 2014. Elle a eu une grande influence; sans fioritures, écossaise, extrêmement investie dans ses quatre enfants, surtout religieux, et trois ans plus tard, Wood essaie toujours de tout comprendre. » Elle avait beaucoup d’atouts « , dit-il. » Bravoure, courage, amour possessif, ambition pour ses enfants, dont j’ai absolument été le bénéficiaire. Mais elle n’était pas une personne heureuse. »En fait, poursuit-il, « Je pense qu’elle aurait pu être plus proche de l’idée calviniste selon laquelle il était de la responsabilité religieuse d’être malheureux. »
Wood, en revanche, a passé au moins les premières années de son enfance « très heureusement pris en sandwich entre des frères et sœurs plus âgés et plus jeunes », un enfant du milieu protégé dans un foyer sûr et aimant. (Les premières années à Eton s’avéreront difficiles, lorsqu’il sera conscient de la différence de classe entre lui et ses pairs). Si l’on peut dire que ce tempérament et ce fond ont une expression stylistique, c’est dans la brièveté et la précision de Wood, et dans le sens où tout ce qu’il fait est souligné par l’humour. Une grande force du nord de l’État est son claquement général et sa vigueur, et on le voit aussi dans la critique de Wood. (Il a fait remarquer, dans un délicieux démontage du Chardonneret il y a quelques années, que pendant que Donna Tartt elle-même vieillissait avec le reste de la population, ses romans semblaient devenir plus enfantins.)
Il est aussi, bien sûr, le fils de sa mère et réserve beaucoup d’admiration pour la façon dont elle a fait les choses, travaillant un travail supplémentaire le week–end pour faire face au coût des frais de scolarité, et le combattant pour sa foi déchue à l’adolescence – une femme qui ne veut donner un pouce dans aucun domaine de sa vie. À propos de la religion, dit Wood, » Je ne pouvais m’empêcher de penser, adolescente, qu’elle s’était rendue malheureuse avec sa foi chrétienne. Mais alors je penserais aussi, OK, donc si nous supprimions la religiosité, deviendrait-elle du jour au lendemain une païenne heureuse? Aucun. Nous sommes comme nous sommes, nous sommes encadrés par nos parents et l’ensemble particulier des angoisses – sociales, politiques et autres que nous avons – de sorte que l’on commence à sentir que nous portons tous un héritage très fixe; comme s’il y avait une bouteille remplie, ou à moitié remplie, ou un quart rempli à notre naissance et que ce niveau ne change jamais, ce qui est terrible. Ça ne peut pas être vrai, n’est-ce pas? Les gens très misérables peuvent devenir moins misérables. »Il considère cela. » Je crois en la thérapie, etc. »
Un héritage fixe annulerait également tous ses efforts en tant que parent, ce qu’Alan, dans le roman, tente de contrer en persuadant sa fille sombre que sa propre gaieté demande un travail acharné pour maintenir. « Quand Alan dit qu’il pense comme un parent. Il dit en fait, écoutez, ce n’était pas un travail de vous avoir et de vous élever. Certaines choses se sont déroulées d’elles-mêmes et ensuite certaines choses ne l’ont pas fait de manière décisive, et le fait que vous ne soyez pas un fou délirant demande des efforts. C’est la chose éternelle: que les enfants ne réalisent pas jusqu’à ce qu’ils soient beaucoup plus âgés, et généralement pas jusqu’à ce qu’ils soient parents, à quel point leurs parents ont travaillé dur pour eux. »
Et même si, dit Wood, rien n’est jamais aussi clair pour un romancier au moment de l’écriture, il peut voir maintenant que lorsqu’il a écrit cette scène, ce n’était pas avec ses parents mais ses enfants en tête, l’envie parentale de les armer, aussi maladroitement soit-il, contre toutes les choses terribles qui peuvent arriver. » C’est instinctif de dire, oui, la vie est un peu laborieuse. Tu sais? Il ne peut pas simplement être assis à penser à Kant. »
Lorsque Wood a rencontré Messud, ils étaient tous deux étudiants à l’Université de Cambridge et déjà engagés dans leur carrière; la première revue indépendante de Wood dans the Guardian paraîtra à l’âge de 21 ans et, au moment où elle aura terminé ses études supérieures, Messud serait au travail sur un roman. Le couple a déménagé aux États-Unis en 1995 lorsque Wood s’est vu offrir un emploi au New Republic, et au cours des 10 dernières années, il a travaillé au New Yorker, tout en écrivant de nombreux livres d’essais élégants, dont The Irresponsible Self (2004) et How Fiction Works (2008).
Ce dernier titre a été écrit lorsque son fils et sa fille étaient de jeunes enfants et est divisé en paragraphes courts et numérotés. « J’écrivais le soir « , explique-t-il, « et sachant que je n’aurais que quelques heures, il était utile de savoir que je ne travaillais que sur un paragraphe. »Sans en discuter à l’avance, lui et Messud arrangent naturellement leurs horaires d’écriture l’un autour de l’autre afin qu’ils ne terminent pas tous les deux un roman en même temps – ce qu’il appelle « ce tact conjugal instinctif qui, je suppose, n’est qu’une version un peu plus formelle du tact dont on a besoin de toute façon; vous avez votre soirée égoïste et j’aurai la mienne demain soir ». Les interruptions des enfants qui doivent être récupérés ou aidés pour leurs devoirs sont donc inévitables; des délais journalistiques et pédagogiques – que c’est devenu un cadeau de base entre le couple « de se donner une petite carte et cela dira à l’intérieur que vous avez reçu trois nuits dans un hôtel de votre choix. Parce que c’est la chose la plus précieuse, de dire à votre conjoint, je m’en occuperai; quittez la maison maintenant et ne revenez pas avant trois jours. »
Le premier roman de Wood, Le Livre contre Dieu, a été publié en 2003 à des critiques mitigées, et il y a une joie inévitable à avoir à prendre une hache dans le roman d’un critique célèbre. (Le New York Times a indiqué que si « Wood écrit comme un rêve et que le roman est souvent extrêmement drôle », il « essaie – et, il faut le dire, échoue – d’atteindre le genre d’audace artistique et morale qu’il vise si évidemment » et le nord de l’État a reçu des avis morveux similaires dans le Times et le Sunday Times le week-end dernier.) Ces choses sont profondément désagréables et, dit Wood, l’ont fait s’adoucir vers ses propres cibles, mais c’est aussi son habitude d’avancer rapidement. À Eton, après quelques années de honte et d’embarras – « Je redoutais l’idée que mes parents se présentent lors de la journée portes ouvertes de l’école dans leur vieux Maxi Austin » –, il a haussé les épaules. « Et puis au cours des deux dernières années, je suis devenu ma propre personne. J’avais trouvé ma petite niche du côté arty et journalistique et j’en étais fier ; je me suis dit : ‘Laissez-les venir en Maxi parce que nous n’avons pas de Porsche. » »
La critique littéraire a énormément changé depuis que Wood a commencé, à la fois commercialement et, avec tous les autres types de journalisme, en termes d’accommodement avec les médias numériques. En tant qu’éditeur littéraire sur le bureau du Guardian books, il se souvient du rédacteur en chef de l’époque, feu Peter Preston, lui faisant remarquer que ce serait bien si tous les livres examinés n’étaient pas par Yale University Press et coûtaient 50 £. Maintenant, dit Wood, il est difficile de ne pas écrire avec les médias sociaux à l’esprit. « Parfois, je pense que j’ai un peu perdu mes nerfs. Je pense que ça vieillit et qu’un certain réservoir de colère s’épuise littéralement. C’est bon. Donc vous ne faites plus de manifestes et ne tuez plus les gens. Vous êtes plus sage et plus généreux, et vous essayez de vous écrire, et vous avez eu l’expérience d’être revu vous-même. »
Les valeurs ont également changé; je mentionne le récent essai de Sarah Churchwell dans cet article sur la révision de la canonisation de certains romanciers américains masculins, et Wood est d’accord. « Tant de ces écrivains, quelles que soient leurs vertus, sont presque illisibles – j’ai mes propres problèmes particuliers avec Updike, disons, mais je l’ai trouvé essentiellement illisible parce que je pensais vraiment qu’il n’aimait pas les femmes. À part apprécier leurs corps, je pensais qu’il n’y avait aucun signe qu’il les aimait, et c’est difficile à gérer. »
Il y a autre chose qui a changé dans la critique, dit-il, et c’est la prise de conscience, au cours des 10 dernières années », que l’on est instantanément en train d’écrire et souvent de manière extrêmement judicieuse; qu’il y a une attention critique constante sur le jugement que l’on pourrait porter sur quelqu’un comme Donna Tartt, s’est glissée dans mes os. Il y a un bon et un mauvais côté; le bon côté est que si vous ne pouvez pas ruiner la journée, le mois, l’année de quelqu’un, faites-le. Le mauvais côté est la mesure dans laquelle on devient peut-être atteint de foie de lis. »(Sur le truc de Donna Tartt, dit-il, il y a moins d’anxiété puisque « vous pouvez dire qu’elle est une adulte, elle est énormément récompensée, et récompensée, et je suis sûr que ça pique que je n’ai pas tout à fait aimé le roman, mais tout va bien. »)
Si Wood a un regret cinglant en tant que critique, c’est pour une critique qu’il a écrite il y a 30 ans, tout droit sortie de la porte. « Quand je pense aux choses que j’ai mal faites, dont j’ai honte, la première critique de fiction que j’ai écrite pour The Guardian était une critique d’un premier roman; l’auteur était Kate Pullinger et le roman s’appelait Quand le Monstre meurt et la première ligne de ma critique était « Seigneur, si seulement ça le ferait ». Et cela a commencé à partir de là. Je pensais avoir une baleine d’un temps, en m’annonçant. Puis un mois ou deux plus tard, quelqu’un m’a dit que la revue était parue le jour de sa publication et qu’elle avait passé la soirée de lancement en larmes. Et je ne pense pas avoir revu un premier roman avec une quelconque hostilité depuis lors. »
Il cite la romancière Mary McCarthy, qui écrivait encore des critiques de livres venimeuses bien dans son temps et qui, lorsqu’on lui a demandé pourquoi elle continuait à être si férocement sans amour, a dit: « il y a tant à détester ». Le bois a l’air étonné. « Et j’ai pensé à quel point c’est terrible de sortir de sa vie sur cette note. Si c’est ce que tu penses, c’est sans fin. Il y a toujours de la merde à éliminer, plus que ce que vous pouvez effacer. » Il sourit. « Mais qui veut faire ça? »
• Upstate est publié par Jonathan Cape. Pour commander un exemplaire pour £ 12.74 (RRP £ 14.99) allez à guardianbookshop.com ou appelez le 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger