van egy idézet, amelyet gyakran Hemingway-nek tulajdonítanak: “írj részegen, szerkessz józanul.”Az igazság az, hogy ezek valójában nem Hemingway szavai-köszönöm, Internet! – de mindenhol látni fogod őket, és rengeteg író használja őket ürügyként, hogy öntsön egy vagy kilenc poharat, és nyomja meg a billentyűzetet, hogy inspirációt találjon…alapvetően mindenki nagy bánatára, akinek szerkesztenie kell munkáját.
úgy döntöttem, hogy megnézem, hogy ez a Tanács tartalmaz-e vizet. Végül, ez nem lehet csak egy szórakoztató szlogen, hogy nyomtassa ki az egész cucc Etsy, jobb? Vagy talán mégis.
ironikus módon az iskolai éveim során megpróbáltam elkerülni, hogy részegen írjak; ha van valami, amit elvettem az írásóráktól, az az volt, hogy ne igyak és írjak. Valójában, az MFA programom során, szemináriumot tartottunk arról, hogy mi az öröm, ha józanul maradunk írás közben. Még abban sem voltam biztos, hogy tudok-e inni és írni. Soha nem próbáltam részegen írni, attól tartva, hogy önmegsemmisítem, vagy ami még rosszabb, megírom a következő legrosszabb amerikai regényt. Nos, mostanáig. Itt van, amit megpróbáltam…és amit megtudtam. (Spoiler figyelmeztetés: Ez nem olyan egyszerű, mint amilyennek látszik.)
a kísérlet
inni minden este. Írj. Aludj. Kelj fel. Szerkesztés.
a kísérlet során egy meglévő regényen dolgoztam, és megpróbáltam új fejezeteket hozzáadni, valamint hozzáadni a meglévőkhöz. A célom az volt, hogy minden este legalább 1000 szót írjak, és másnap reggel néhány órát töltsek a számítógép előtt.
írás Részeg
amikor eléggé zümmögtem a mai tais-on, elkezdtem írni. Először úgy tűnt, mintha lángolnék. Olyan gyorsan írtam (és olyan hatékonyan!). Néha nagyon alacsony zenével írok a háttérben, de most, hűvös zümmögésemmel, olyan hangosan robbantottam a rádiót, hogy biztosan bosszantottam a szomszédokat. Azon kaptam magam, hogy kiszállok a székemből, és Öklözök Kelly Clarksonnak. Néha felkelek, és lépést tartok a ház körül, de ahogy folyamatosan ittam, azon kaptam magam, hogy táncolok a ház körül. Tehát, miközben gyorsan írtam, nem koncentráltam, és olyan könnyen eltereltem a figyelmemet. Például a vőlegényem grillezett sajtos szendvicset készített, és elég biztos, hogy elkezdtem írni az említett szendvicsről.
általában egy jó napon körülbelül 1000-2000 minőségi szót kapok. Ezek többsége gondos szerkesztés után használható. A kísérlet első napján óriási 3000 szót ütöttem meg! És kalóriákat égettem azzal, hogy magas rúgásokat végeztem a nappaliban. Zavart voltam? Igen. Hatékony voltam? Akkor azt hittem. Eltaláltam a szavak számát? Igen!
hozzávetőleges szavak száma: 3000
Szerkesztés józan
nagy fejfájással ébredtem.. ami számomra szokásos, mert nem vagyok olyan nagy ivó. Bevettem pár tablettát, és elkezdtem megfejteni a részeg szavaimat. Oké, nem voltak olyan rosszak. De az igazi probléma az volt, hogy a mondatok, a cselekménypontok, a karakterek mindenütt voltak. A mondatok nem voltak átgondoltak. Megállapítottam, hogy ebből a 3000 szóból csak 500 (vagy kevesebb!) használhatóak voltak. Tehát ez az igazán hatékony, a szavakból való kiforgatás előző este pazarlás volt. Ó, és határozottan megszabadultam a főszereplőtől, aki grillezett sajtos részleget keresett.
az első éjszaka tapasztalataimat is feljegyeztem…és még mindig fogalmam sincs, hogy mit jelentenek. Mint, mit értettem a Beyoncé-ről? Fogadok, hogy jó volt.
Részeg írás
nagyon féltem az ivás második fordulójától, mert bár az első nap szórakoztatónak tűnt, nagyjából időpocsékolás volt. Sajnos az erős söröket választottam, és lassan ittam őket. A rádió robbantása helyett az egyik kedvenc írólemezemet választottam. Az utóbbi időben Jackson Browne volt. Ami, amíg el nem kezdtem igazán részeg lenni, elfelejtettem, hogy az album meglehetősen szentimentális számomra. A 2. nap melankólikus ivásból és csendes szánalomból állt. Ez hatással volt a karaktereimre. Ők is szomorúak voltak, és elmondhattam, hogy az írásom melodramatikus volt. Ez megállított? Nem. Folytattam a szappanopera-szerű fejezetek írását? Dehogynem.
szünetet tartottam, mivel részegen és írásban nehéznek bizonyult túl sokáig tartani a koncentrációt. Elolvastam egy barátom költészeti kéziratát, majd zokogtam rajta. Mert jó volt. Mert szomorú volt. Mert boldog volt. Mert részeg voltam.
visszatértem az íráshoz, és azon kaptam magam, hogy több jegyzetet készítek, ahelyett, hogy ténylegesen írnék. Néha ez hasznos gyakorlat számomra. Amíg részeg voltam, úgy éreztem, hogy ezek a szentimentális jegyzetek a Post-it-ről reggel valóban jelentenek valamit nekem.
hozzávetőleges szavak száma: 1200
józan Szerkesztés
fejfájás újra, de nem olyan rossz, mint az első nap. Nagy reggelit evett, és valóban a szerkesztésre összpontosított-ami nyilvánvalóan az írás legnehezebb része. Ezt a részt józanul is meg tudnám csinálni. Józan vagy sem, ködös és fáradt voltam. Nem volt kedvem szerkeszteni semmit. Én, azonban, van egy jó ideje olvasni a sappy jegyzetek. Megtartottam néhány sort, amelyekben volt némi potenciál, de a többit nem tudtam felhasználni. Néhány jegyzet valóban gyümölcsöző volt, és volt egy ötlet, amely valóban bekerülhet a könyvbe. Szeretném azonban azt hinni, hogy egyébként így történt volna, nem azért, mert részeg voltam. Nem volt sok szerkeszteni, így játszottam a Twitter és a Facebook egy darabig, mielőtt csinál valós dolgokat, mint a munka.
Részeg írás
a gondolat, hogy három napig egymás után iszom, újra 19 évesnek éreztem magam. A 3. napra öregnek és megvertnek éreztem magam, és rettegtem az üvegtől, a regényemtől és az egész kísérlettől. De akkor is, megittam a tequilát és nekimentem. Egyáltalán zene nélkül dolgoztam, amit a barátaim, ha részeg író vagy, ez az út.
koncentráltabbnak éreztem magam, és sok munkát végeztem. Mivel én dolgoztam a legtovább ezen az estén, éreztem, hogy elmúlik a zümmögésem. Keményen próbáltam tartani, de egy idő után, egyszerűen nem volt bennem. Úgy hívtam, hogy kilép, amikor a szemem becsukódott az asztalomnál. Csináltam pár jegyzetet. Többnyire rajzoltam néhány képet a regényem karaktereiről. Én is józanul csinálom, szóval ez nem egy részeg probléma.
hozzávetőleges szavak száma: 3,100
Szerkesztés józan
azt hittem, a 3.nap volt a legjobb. Volt egy jó darab írásom, nehéz szerkesztések után, maradhat a regényben. Azt is megállapítottam, hogy néhány dolgot csiszoltam a meglévő fejezetekben, amelyek voltak, javarészt, jó döntések a részemről. Hajrá! Annyira izgatott voltam, hogy utána még edzettem is, hogy újra felkészüljek egy újabb éjszakai ivásra.
írás Részeg
Hölgyeim és uraim, végre megütöttem a részeg lépésemet. Csendben tartottam a szobát, hidratált és tele maradtam, és betettem a seggem a székbe, és dolgoztam. Azonban, a figyelmem talán tartott 30 percek, maximum. A TV-hez vonzódtam. Írtam pár mondatot, poloskáztam a vőlegényemet. Írnék még párat, forgolódnék a szobában. Írok még párat, rajzolok firkákat. Írnék még párat, megnézném a repülőjegyeket. Csak tele voltam.
még egy teljesen új fejezetet is megpróbáltam írni, amire még nem is gondoltam, túl ambiciózus részeg ködben. Úgy éreztem, hogy elsajátítottam a részeg írást, azonban nem koncentráltam, és féltem, hogy mit hoz a következő reggel.
hozzávetőleges szavak száma: 1400
Szerkesztés józan
az elveszett fejezet nem kerül be a könyvbe. Volt néhány jó mondat ott, de végül nem tesz semmit a könyvért, ezért kivágtam. A mondatok olyan szaggatottak voltak, mint a hangulatom, amikor írtam. Ismét találtam néhány kulcsfontosságú kiegészítést vagy módosítást a meglévő fejezetekben (talán jobb részeg szerkesztő vagyok?!) és ezek hasznosak voltak.
5.Nap
Nem. Nem tehetem. Négy nap elég. Szükségem van egy kis szünetre az ivástól és az írástól.
következtetés
nem éri meg, tényleg. Ne tegye ezt, hacsak nem magasan képzett, működő alkoholista — ami, természetesen, remélem, hogy nem.
bármilyen hangulatba is került a pia, az tükröződött az oldalon…ami természetesen haszontalan, különösen, ha egy regény tisztaságára van szüksége. És a másnapos szerkesztés? Olyan volt, mint egy teszt, amit nem akartál megtenni! Sok nyelvtani hibát és folytonossági hibát hiányoltam, mert nem voltam a játékom csúcsán. Részegen mennél dolgozni? Valószínűleg nem.
szóval tudod, jó a jó öreg fiúknak, akik állítólag becsaptak és írták azokat a remekműveket, de nem tudom megtenni. Van azonban egy olyan érzésem, hogy a legjobb munkájuk nagy része akkor történhetett, amikor józanok voltak. Jussayin.
képek: Crissy Van Meter; leighbowendesign/esty; Giphy (4)