Il y a une citation qui est souvent attribuée à Hemingway: « Ecrire ivre, éditer sobre. »La vérité est que ce ne sont pas vraiment les mots d’Hemingway — merci, Internet! — mais vous les verrez partout, et beaucoup d’écrivains les utilisent comme excuse pour verser un verre ou neuf et appuyer sur le clavier pour trouver leur inspiration…au grand dam de tous ceux qui doivent éditer leur travail.
J’ai décidé de voir si ce conseil contenait de l’eau. Après tout, ce ne peut pas être simplement un slogan amusant d’imprimer partout sur Etsy, n’est-ce pas? Ou, bien, peut-être que ça peut.
Ironiquement, pendant toutes mes années d’école, j’ai essayé d’éviter complètement d’écrire ivre; s’il y a une chose que j’ai retirée des cours d’écriture, c’était NE PAS BOIRE ET ÉCRIRE. En fait, pendant mon programme de maîtrise, nous avons eu un séminaire sur les joies de rester sobre tout en écrivant. Je ne savais même pas si je pouvais boire et écrire. Je n’ai jamais essayé d’écrire ivre de peur de m’autodétruire, ou pire, d’écrire le prochain pire roman américain. Eh bien, jusqu’à maintenant. Voici ce que j’ai essayé…et ce que j’ai découvert. (Alerte spoiler: Ce n’est pas aussi facile qu’il y paraît.)
L’expérience
Boit tous les soirs. Écrire. Dormir. Réveiller. Modifier.
Au cours de cette expérience, j’ai travaillé sur un roman existant, et j’ai essayé d’ajouter de nouveaux chapitres, plus d’ajouter à ceux existants. Mon objectif était d’écrire au moins 1 000 mots chaque soir et de passer quelques heures devant l’ordinateur à éditer le lendemain matin.
Ecrire Ivre
Quand j’ai été suffisamment buzzé sur mai tais, j’ai commencé à écrire. Au début, j’avais l’impression d’être en feu. J’écrivais si vite (et si efficacement !). Parfois, j’écris avec de la musique très basse en arrière-plan, mais maintenant, avec mon buzz cool, je faisais exploser la radio si fort que j’ai dû ennuyer les voisins. Je me suis retrouvé à sortir de ma chaise et à me pomper le poing vers Kelly Clarkson. Parfois, je me lève et je me promène dans la maison, mais en continuant à boire, je me suis retrouvé à danser dans la maison. Alors que j’écrivais rapidement, je n’étais pas concentré et j’étais si facilement distrait. Par exemple, mon fiancé faisait un sandwich au fromage grillé, et bien sûr, j’ai commencé à écrire sur ledit sandwich.
Normalement, un bon jour, j’arrive à environ 1 000 à 2 000 mots de qualité. Dont la plupart sont utilisables après une édition minutieuse. Le premier jour de cette expérience, j’ai atteint 3 000 mots! Et je brûlais des calories en faisant des coups de pied dans tout le salon. Ai-je été distrait? Oui. Ai-je été efficace? À l’époque, je le pensais. Ai-je atteint mon objectif de nombre de mots? Oui !
Nombre approximatif de mots: 3 000
Édition sobre
Je me suis réveillé avec un gros mal de tête.. ce qui est habituel pour moi parce que je ne suis pas si grand buveur. J’ai pris quelques pilules et j’ai commencé à démêler mes mots ivres. D’accord, ils n’étaient pas si mauvais que ça. Mais le vrai problème était que les phrases, les points de l’intrigue, les personnages, étaient partout. Les phrases n’étaient pas réfléchies. J’ai trouvé que sur ces 3 000 mots, seulement 500 (ou moins!) étaient utilisables. Donc, ce démarrage vraiment efficace des mots la veille était une sorte de gâchis. Oh, et je me suis définitivement débarrassé du protagoniste à la recherche d’une section de fromage grillé.
J’ai également gardé des notes de mon expérience dès la première nuit…et je n’ai toujours aucune idée de ce qu’ils veulent dire. Comme, qu’est-ce que je voulais dire à propos de Beyoncé? Je parie que c’était bien.
Écriture ivre
Je redoutais vraiment le deuxième tour de boire parce que, alors que le premier jour semblait amusant, c’était à peu près une perte de temps. Hélas, j’ai opté pour des bières fortes et je les ai bu lentement. Au lieu de faire exploser la radio, j’ai choisi l’un de mes disques d’écriture préférés. Dernièrement, c’était Jackson Browne. Ce qui jusqu’à ce que je commence vraiment à me saouler, j’ai oublié que l’album est assez sentimental pour moi. Le jour 2 consistait en une boisson mélancolique et une fête de pitié tranquille. Cela a affecté mes personnages. Eux aussi ont pris une disposition triste, et je pouvais dire que mon écriture était mélodramatique. Ça m’a arrêté ? Non. Ai–je continué à écrire des chapitres de soap opera? Bien sûr.
J’ai fait une pause, car être ivre et écrire s’est avéré difficile de retenir ma concentration trop longtemps. J’ai lu le manuscrit de poésie d’un ami, puis j’ai sangloté. Parce que c’était bon. Parce que c’était triste. Parce que c’était heureux. Parce que j’étais ivre.
Je suis retourné à l’écriture et je me suis retrouvé à prendre plus de notes, au lieu d’écrire réellement. Parfois, c’est un exercice utile pour moi. Pendant que j’étais ivre, j’avais l’impression que ces notes sentimentales sur les Post-its allaient vraiment signifier quelque chose pour moi le matin.
Nombre approximatif de mots: 1 200
Édition sobre
Encore des maux de tête, mais pas aussi mauvais que le premier jour. J’ai mangé un gros petit déjeuner et je voulais vraiment me concentrer sur le montage — ce qui est évidemment LA PARTIE LA PLUS DIFFICILE DE L’ÉCRITURE. Je pourrais sûrement faire cette partie bien sobre. Sobre ou pas, j’étais brumeuse et fatiguée. Je n’avais aucun intérêt à éditer quoi que ce soit. J’ai cependant passé un bon moment à lire les notes sappy. J’ai gardé quelques lignes qui avaient un certain potentiel, mais je ne pouvais pas utiliser le reste. Certaines notes étaient en fait fructueuses, et il y avait une idée qui pourrait faire son chemin dans le livre. Cependant, j’aimerais penser que cela se serait passé comme ça de toute façon, pas parce que j’étais ivre. Il n’y avait pas grand chose à modifier, alors j’ai joué sur Twitter et Facebook pendant un moment avant de faire des choses réelles, comme le travail.
Écriture ivre
L’idée de boire pendant trois jours d’affilée m’a donné l’impression d’avoir à nouveau 19 ans. Je me sentais vieux et meurtri par le jour 3 et je redoutais la bouteille, mon roman et toute cette expérience. Mais quand même, j’ai frappé la tequila et je suis allé la chercher. J’ai travaillé sans musique du tout, ce que mes amis, si vous êtes un écrivain ivre, C’EST LA VOIE À SUIVRE.
Je me sentais plus concentré et j’ai beaucoup travaillé. Parce que j’ai fini par travailler le plus longtemps cette nuit, je pouvais sentir mon buzz s’estomper. J’ai essayé de le maintenir stable, mais après un certain temps, je ne l’avais tout simplement plus en moi. Je l’ai appelé quand mes yeux se fermaient à mon bureau. J’ai pris quelques notes. J’ai surtout dessiné quelques photos des personnages de mon roman. Je fais ça sobre aussi, donc ce n’est pas un problème d’ivresse.
Nombre approximatif de mots: 3 100
Édition sobre
Je pensais que le jour 3 était le meilleur. J’avais une bonne partie de l’écriture qui, après de lourdes modifications, pouvait rester dans le roman. J’ai également constaté que j’avais peaufiné certaines choses dans les chapitres existants, qui étaient, pour la plupart, de bonnes décisions de ma part. Vas-y moi! J’étais tellement excité que j’ai même travaillé après, pour me préparer à nouveau pour une autre nuit de boisson.
Écrivant Ivre
Mesdames et messieurs, j’ai finalement frappé ma foulée ivre. J’ai gardé la pièce calme, je suis restée hydratée et pleine, et j’ai planté mon cul dans la chaise et j’ai travaillé. Cependant, ma durée d’attention a duré peut-être 30 minutes, en haut. Je me suis retrouvé attiré par la télé. J’écrirais quelques phrases, je dérangerais mon fiancé. J’en écrirais un peu plus, tournoyais dans la pièce. J’en écrirais un peu plus, je dessinerais des griffonnages. J’en écrirais un peu plus, je regarderais les billets d’avion. J’étais partout.
J’ai même essayé d’écrire un chapitre entièrement nouveau, auquel je n’avais même pas encore pensé, dans une brume ivre trop ambitieuse. J’avais l’impression d’avoir maîtrisé l’écriture ivre, cependant, je n’étais pas concentré et je craignais ce que le lendemain matin apporterait.
Nombre approximatif de mots: 1 400
Édition sobre
Ce chapitre perdu ne fera pas partie du livre. Il y avait quelques bonnes phrases là-bas, mais finalement cela ne fait rien pour le livre, alors je l’ai coupé. Les phrases étaient tellement agitées, tout comme mon humeur quand je l’ai écrite. Encore une fois, j’ai constaté que j’avais apporté quelques ajouts ou modifications clés aux chapitres existants (peut-être que je suis un meilleur éditeur ivre?!) et ceux-ci étaient utiles.
Jour 5
Non. Je ne peux pas le faire. Quatre jours suffisent. J’ai besoin d’une pause pour boire et écrire.
Conclusion
Pas la peine, vraiment. Ne faites pas cela à moins d’être un alcoolique hautement qualifié — ce qui, bien sûr, j’espère que vous ne l’êtes pas.
Quelle que soit l’humeur dans laquelle l’alcool m’a mis était reflétée sur la page…ce qui est, naturellement, inutile, surtout si vous avez besoin de clarté pour un roman. Et éditer la gueule de bois? C’était comme passer un test que vous ne vouliez pas passer! J’ai manqué de nombreuses erreurs grammaticales et de continuité parce que je n’étais pas au top de mon jeu. Tu vas travailler ivre ? Probablement pas.
Alors vous savez, tant mieux pour les bons vieux garçons qui se seraient fait claquer et auraient écrit ces chefs-d’œuvre, mais je ne peux pas le faire. Cependant, j’ai le sentiment que beaucoup de leurs meilleurs travaux auraient pu se produire lorsqu’ils étaient sobres. Jussayin.
Images : Crissy Van Meter; leighbowendesign/esty; Giphy (4)