Hay una cita que a menudo se atribuye a Hemingway: «Escribe borracho, edita sobrio.»La verdad es que estas no son las palabras de Hemingway, ¡gracias, Internet! – pero los verás por todas partes, y muchos escritores los usan como excusa para verter un vaso o nueve y golpear el teclado para encontrar su inspiración…para gran disgusto de básicamente todos los que tienen que editar su trabajo.
Decidí ver si este consejo contiene algo de agua. Después de todo, no puede ser un eslogan divertido para imprimir todo en Etsy, ¿verdad? O, bueno, tal vez pueda.
Irónicamente, en todos mis años de escuela, traté de evitar escribir borracho por completo; si hay una cosa que quité de las clases de escritura, fue NO BEBER Y ESCRIBIR. De hecho, durante mi programa de maestría, tuvimos un seminario sobre las alegrías de permanecer sobrio mientras escribía. Ni siquiera estaba seguro de si podía beber y escribir. Nunca intenté escribir borracho por miedo a autodestruirme, o peor aún, escribir la siguiente peor novela estadounidense. Bueno, hasta ahora. Esto es lo que intenté…y lo que descubrí. (Alerta de Spoiler: Esto no es tan fácil como parece.)
El Experimento
Beber cada noche. Escribir. Dormir. Despierta. Editar.
Durante este experimento, trabajé en una novela existente e intenté agregar nuevos capítulos, además de agregar a los existentes. Mi objetivo era escribir al menos 1.000 palabras cada noche y pasar unas horas frente a la computadora editando a la mañana siguiente.
Escribiendo Borracho
Cuando estaba lo suficientemente animado con mai tais, empecé a escribir. Al principio, parecía que estaba en llamas. Estaba escribiendo tan rápido (¡y tan eficientemente!). A veces escribo con música muy baja en el fondo, pero ahora, con mi zumbido fresco, estaba sonando la radio tan fuerte que debo haber molestado a los vecinos. Me encontré levantándome de mi silla y golpeando con el puño a Kelly Clarkson. A veces me levanto y paso por la casa, pero mientras seguía bebiendo, me encontré bailando por la casa. Así que, mientras escribía rápidamente, no estaba concentrado y me distraía con tanta facilidad. Por ejemplo, mi prometido estaba haciendo un sándwich de queso a la parrilla, y por supuesto empecé a escribir sobre dicho sándwich.
Normalmente, en un buen día, tengo entre 1.000 y 2.000 palabras de calidad. La mayoría de los cuales se pueden usar después de una edición cuidadosa. En el primer día de este experimento, ¡llegué a la friolera de 3.000 palabras! Y estaba quemando calorías haciendo patadas altas por toda la sala de estar. Estaba distraído? Sí. ¿Fui eficiente? En ese momento, eso pensé. ¿Logré mi objetivo de contar palabras? Sí!
Número aproximado de palabras: 3.000
Edición Sobria
Me desperté con un gran dolor de cabeza.. lo cual es normal para mí porque no soy muy buena bebedora. Tomé unas pastillas y empecé a desentrañar mis palabras borrachas. Vale, no eran tan malos. Pero el verdadero problema era que las frases, los puntos de la trama, los personajes, estaban por todas partes. Las frases no eran pensativas. Descubrí que de esas 3.000 palabras, solo 500 (¡o menos!) eran utilizables. Así que ese arranque de palabras realmente eficiente la noche anterior fue una especie de desperdicio. Y definitivamente me deshice del protagonista buscando una sección de queso a la parrilla.
También guardé notas de mi experiencia de la primera noche…y todavía no tengo ni idea de lo que significan. ¿Qué quise decir con Beyoncé? Apuesto a que fue bueno.
Escribir borracho
Realmente temía la segunda ronda de beber porque, si bien el primer día parecía divertido, era una pérdida de tiempo. Por desgracia, opté por cervezas fuertes y las bebí lentamente. En lugar de disparar la radio, elegí uno de mis discos favoritos de escritura. Últimamente ha sido Jackson Browne. Lo que hasta que empecé a emborracharme, olvidé que el disco es bastante sentimental para mí. El día 2 consistió en una melancólica bebida y una tranquila fiesta de lástima. Esto afectó a mis personajes. Ellos también tomaron un carácter triste, y me di cuenta de que mi escritura era melodramática. ¿Eso me detuvo? No. ¿Seguí escribiendo capítulos de telenovelas? Claro que sí.
Me tomé un descanso, ya que estar borracho y escribir resultó difícil mantener la concentración durante demasiado tiempo. Leí el manuscrito de poesía de un amigo y luego lloré a través de él. Porque era bueno. Porque era triste. Porque era feliz. Porque estaba borracho.
volví a escribir y me encontré haciendo más notas, en lugar de escribir realmente. A veces, es un ejercicio útil para mí. Mientras estaba borracho, sentí que estas notas sentimentales en los Post-its realmente iban a significar algo para mí en la mañana.
Número aproximado de palabras: 1,200
Edición sobria
Dolor de cabeza de nuevo, pero no tan fuerte como el primer día. Comí un gran desayuno y realmente tenía la intención de enfocarse en la edición, que obviamente es LA PARTE MÁS DIFÍCIL DE ESCRIBIR. Seguramente podría hacer esta parte sobrio. Sobrio o no, estaba nublado y cansado. No tenía interés en editar nada. Sin embargo, lo pasé bien leyendo las notas sentimentales. Mantuve algunas líneas que tenían algo de potencial, pero no pude usar el resto. Algunas notas fueron realmente fructíferas, y había una idea que en realidad podría abrirse camino en el libro. Sin embargo, me gustaría pensar que hubiera pasado así de todos modos, no porque estuviera borracho. No había mucho que editar, así que jugué en Twitter y Facebook por un tiempo antes de hacer cosas de la vida real, como el trabajo.
Escribir borracho
La idea de beber durante tres días seguidos me hizo sentir como si tuviera 19 años de nuevo. Me sentía viejo y maltratado para el Día 3 y temía la botella, mi novela y todo este experimento. Pero aun así, me tomé el tequila y fui a por él. Trabajé sin música en absoluto, y mis amigos, si eres un escritor borracho, ESTE ES EL CAMINO A SEGUIR.
Me sentí más concentrado y trabajé mucho. Debido a que terminé trabajando más tiempo en esta noche, pude sentir mi zumbido desapareciendo. Me esforcé por mantenerla estable, pero después de un tiempo, simplemente no lo tenía en mí. Lo dejé cuando mis ojos se cerraban en mi escritorio. Tomé algunas notas. Sobre todo, dibujé algunos dibujos de los personajes de mi novela. Yo también hago esto sobrio, así que no es un problema de ebriedad.
Número aproximado de palabras: 3,100
Edición Sober
Pensé que el día 3 era el mejor. Tenía una buena parte de la escritura que, después de ediciones pesadas, podía permanecer en la novela. También descubrí que pulí algunas cosas en capítulos existentes, que fueron, en su mayor parte, buenas decisiones de mi parte. Me va! Estaba tan emocionada que incluso hice ejercicio después, para prepararme de nuevo para otra noche de bebida.
Escribiendo Borracho
Damas y caballeros, finalmente di mi paso borracho. Mantuve la habitación tranquila, me mantuve hidratada y llena, y planté mi culo en la silla y trabajé. Sin embargo, mi capacidad de atención duró unos 30 minutos como máximo. Me sentí atraído por la televisión. Escribiría algunas frases, molestaría a mi prometido. Escribía un poco más, daba vueltas por la habitación. Escribiría unos cuantos más, dibujaría garabatos. Escribiría unos cuantos más, miraría los billetes de avión. Estaba por todas partes.
Incluso intenté escribir un capítulo completamente nuevo, uno en el que ni siquiera había pensado todavía, en una bruma de borrachos excesivamente ambiciosa. Sentí que había dominado la escritura borracha, sin embargo, no estaba concentrado y temía lo que traería la mañana siguiente.
Número aproximado de palabras: 1.400
Editar Sobrio
Ese capítulo perdido no entrará en el libro. Había algunas frases buenas, pero al final no hace nada por el libro, así que lo corté. Las frases eran tan agitadas, como mi estado de ánimo cuando las escribí. Una vez más, descubrí que hice algunas adiciones o cambios clave en los capítulos existentes (¿tal vez sea un mejor editor borracho?!) y esos fueron útiles.
Día 5
No. No puedo hacerlo. Cuatro días es suficiente. Necesito un descanso de beber y escribir.
Conclusión
No vale la pena, en realidad. No hagas esto a menos que seas un alcohólico funcional altamente calificado, lo cual, por supuesto, espero que no lo seas.
El estado de ánimo en el que me puso el alcohol se reflejó en la página…lo cual es, naturalmente, inútil, especialmente si necesitas la claridad para una novela. ¿Y editar resaca? ¡Era como hacer un examen que no querías hacer! Me perdí muchos errores gramaticales y de continuidad porque no estaba en la cima de mi juego. ¿Irías a trabajar borracho? Probablemente no.
Así que ya sabes, bien por los buenos chicos que supuestamente fueron golpeados y escribieron esas obras maestras, pero no puedo hacerlo. Sin embargo, tengo la sensación de que gran parte de su mejor trabajo podría haber sucedido cuando estaban sobrios. Jussayin.
Imágenes: Crissy Van Meter; leighbowendesign / esty; Giphy (4)