C’è una citazione che viene spesso attribuita a Hemingway: “Scrivi ubriaco, modifica sobrio.”La verità è che queste non sono in realtà le parole di Hemingway-grazie, Internet! – ma li vedrete in giro ovunque, e un sacco di scrittori li usano come una scusa per versare un bicchiere o nove e ha colpito la tastiera per trovare la loro ispirazione…con grande dispiacere di tutti coloro che devono modificare il loro lavoro.
Ho deciso di vedere se questo consiglio contiene acqua. Dopotutto, non può essere solo uno slogan divertente per stampare tutto su roba su Etsy, giusto? O, beh, forse può.
Ironia della sorte, in tutti i miei anni di scuola, ho cercato di evitare di scrivere ubriaco del tutto; se c’è una cosa che ho portato via dalle lezioni di scrittura, era NON BERE E SCRIVERE. Infatti, durante il mio programma MFA, abbiamo avuto un seminario sulle gioie di rimanere sobri durante la scrittura. Non ero nemmeno sicuro di poter bere e scrivere. Non ho mai provato a scrivere ubriaco nel timore di autodistruggermi, o peggio, scrivere il prossimo peggior romanzo americano. Beh, fino ad ora. Ecco cosa ho provato…e quello che ho scoperto. (Spoiler alert: Questo non è così facile come sembra.)
L’esperimento
Bere ogni notte. Scrivere. Dormire. Svegliare. Modificare.
Durante questo esperimento, ho lavorato su un romanzo esistente e ho cercato di aggiungere nuovi capitoli, oltre a quelli esistenti. Il mio obiettivo era scrivere almeno 1.000 parole ogni notte e passare qualche ora davanti al computer a modificare la mattina dopo.
Scrivere ubriaco
Quando ero sufficientemente ronzava su mai tais, ho iniziato a scrivere. All’inizio sembrava che andassi a fuoco. Stavo scrivendo così velocemente (e così efficientemente!). A volte scrivo con la musica molto bassa in sottofondo, ma ora, con il mio ronzio fresco, stavo facendo saltare la radio così forte che devo aver infastidito i vicini. Mi sono trovato a uscire dalla mia sedia e pugno di pompaggio a Kelly Clarkson. A volte mi alzo e passo intorno alla casa, ma come ho continuato a bere, mi sono trovato a ballare intorno alla casa. Così, mentre scrivevo velocemente, non ero concentrato, ed ero così facilmente distratto. Ad esempio, il mio fidanzato stava facendo un panino al formaggio grigliato, e abbastanza sicuro ho iniziato a scrivere di detto panino.
Normalmente, in una buona giornata, arrivo a circa 1.000 a 2.000 parole di qualità. La maggior parte dei quali sono utilizzabili dopo un’attenta modifica. Il primo giorno di questo esperimento ho colpito un enorme 3.000 parole! E stavo bruciando calorie facendo calci alti in tutto il soggiorno. Ero distratto? Sì. Sono stato efficiente? All’epoca, lo pensavo. Ho colpito il mio obiettivo di conteggio delle parole? Sì!
Conteggio approssimativo delle parole: 3.000
Modifica sobria
Mi sono svegliato con un forte mal di testa.. il che è normale per me perché non sono un gran bevitore. Ho fatto un paio di pillole e ho iniziato a svelare le mie parole ubriache. Ok, non erano cosi ‘ male. Ma il vero problema era che le frasi, i punti della trama, i personaggi, erano dappertutto. Le frasi non erano premurose. Ho scoperto che di quelle parole 3,000, solo 500 (o meno!) erano utilizzabili. In modo che davvero efficiente a gomito di parole la sera prima era una specie di spreco. Oh, e sicuramente mi sono sbarazzato del protagonista alla ricerca di una sezione di formaggio grigliato.
Ho anche tenuto appunti della mia esperienza dalla prima notte…e non ho ancora idea di cosa significhino. Cosa intendevo di Beyoncé? Scommetto che era buono.
Drunk Writing
Stavo davvero temendo il secondo round di bere perché, mentre il primo giorno sembrava divertente, era praticamente una perdita di tempo. Ahimè, ho optato per birre forti e le ho bevute lentamente. Invece di far saltare la radio, ho scelto uno dei miei dischi preferiti di scrittura. Ultimamente è stato Jackson Browne. Che fino a quando ho iniziato a ubriacarmi davvero, ho dimenticato che l’album è abbastanza sentimentale per me. Il giorno 2 consisteva nel bere malinconico e in una tranquilla festa di pietà. Questo ha influenzato i miei personaggi. Anche loro hanno assunto un carattere triste, e ho potuto dire che la mia scrittura era melodrammatica. Questo mi ha fermato? No. Ho continuato a scrivere capitoli soap opera-esque? Certo che si’.
Ho preso una pausa, poiché essere ubriaco e scrivere si è rivelato difficile mantenere la concentrazione per troppo tempo. Ho letto il manoscritto di poesie di un amico e poi ho singhiozzato. Perché era buono. Perché era triste. Perché era felice. Perche ‘ ero ubriaco.
Sono tornato a scrivere e mi sono trovato a fare più note, invece di scrivere effettivamente. A volte questo è un esercizio utile per me. Mentre ero ubriaco, sembrava che queste note sentimentali sui post-it fossero davvero importanti per me al mattino.
Conteggio approssimativo delle parole: 1,200
Modifica sobria
Mal di testa di nuovo, ma non così male come primo giorno. Mangiato una grande colazione e davvero destinato a concentrarsi sulla modifica — che è ovviamente la parte più DIFFICILE DELLA SCRITTURA. Sicuramente potrei fare questa parte bene sobrio. Sobrio o no, ero nebbioso e stanco. Non avevo alcun interesse a modificare nulla. Ho fatto, tuttavia, hanno un buon tempo a leggere le note sappy. Ho mantenuto alcune righe che avevano un certo potenziale, ma non ho potuto usare il resto. Alcune note sono state effettivamente fruttuose, e c’era un’idea che potrebbe effettivamente farsi strada nel libro. Tuttavia, mi piacerebbe pensare che sarebbe successo così comunque, non perché ero ubriaco. Non c’era molto da modificare, quindi ho giocato su Twitter e Facebook per un po ‘ prima di fare cose della vita reale, come il lavoro.
Scrittura ubriaco
Il pensiero di bere per tre giorni di fila mi ha fatto sentire come se fossi di nuovo 19. Mi sentivo vecchio e malconcio dal giorno 3 e temevo la bottiglia, il mio romanzo e l’intero esperimento. Ma ancora, ho colpito la tequila e ci sono andato. Ho lavorato senza musica a tutti, che i miei amici, se sei uno scrittore ubriaco, QUESTA È LA STRADA DA PERCORRERE.
Mi sono sentito più concentrato e ho lavorato molto. Perché ho finito per lavorare più a lungo in questa notte, ho potuto sentire il mio ronzio svanire. Ho cercato di mantenerlo stabile, ma dopo un po’, non ce l’avevo in me. Ho chiamato si chiude quando i miei occhi si chiudevano alla mia scrivania. Ho preso qualche appunto. Per lo più ho disegnato alcune foto dei personaggi del mio romanzo. Anch’io lo faccio da sobrio, quindi non e ‘ un problema da ubriachi.
Conteggio approssimativo delle parole: 3,100
Modifica Sober
Ho pensato che il giorno 3 fosse il migliore. Ho avuto un buon pezzo di scrittura che, dopo pesanti modifiche, potrebbe rimanere nel romanzo. Ho anche scoperto che ho lucidato alcune cose nei capitoli esistenti, che erano, per la maggior parte, buone decisioni da parte mia. Vai! Ero così jazzato che ho anche lavorato fuori dopo, per prepararmi di nuovo per un’altra notte di bere.
Scrivendo ubriaco
Signore e signori, ho finalmente colpito il mio passo ubriaco. Ho mantenuto la stanza tranquilla, sono rimasto idratato e pieno, e ho piantato il culo sulla sedia e ho lavorato. Tuttavia, la mia capacità di attenzione è durata forse 30 minuti, al massimo. Mi sono trovato attratto dalla TV. Scriverei qualche frase, infastidirei il mio fidanzato. Ne scriverei altri, girerei per la stanza. Ne scriverei altri, disegnerei scarabocchi. Ne scriverei ancora un po’, guarderei i biglietti aerei. Ero dappertutto.
Ho persino provato a scrivere un capitolo completamente nuovo, a cui non avevo ancora pensato, in una foschia ubriaca troppo ambiziosa. Mi sentivo come se avessi imparato la scrittura ubriaco, tuttavia, non ero concentrato e temevo quello che la mattina successiva avrebbe portato.
Conteggio approssimativo delle parole: 1,400
Modifica Sober
Quel capitolo perso non entrerà nel libro. C’erano alcune buone frasi lì, ma alla fine non fa nulla per il libro, quindi l’ho tagliato. Le frasi erano così agitate, proprio come il mio umore quando l’ho scritto. Ancora una volta, ho scoperto di aver apportato alcune aggiunte o modifiche chiave ai capitoli esistenti (forse sono un editor ubriaco migliore?!) e quelli erano utili.
Giorno 5
No. Non posso farlo. Quattro giorni sono sufficienti. Ho bisogno di una pausa dal bere e scrivere.
Conclusione
Non ne vale la pena, davvero. Non farlo a meno che tu non sia un alcolizzato altamente qualificato che, ovviamente, spero che tu non lo sia.
Qualunque stato d’animo l’alcol mi ha messo in si rifletteva sulla pagina…che è, naturalmente, inutile, soprattutto se hai bisogno della chiarezza per un romanzo. E il montaggio hungover? Era come fare un test che non volevi fare! Ho perso molti errori grammaticali e errori di continuità perché non ero in cima al mio gioco. Andresti al lavoro ubriaco? Probabilmente no.
Quindi sai, buono per i bravi ragazzi che presumibilmente sono stati sbattuti e hanno scritto quei capolavori, ma non posso farlo. Tuttavia, ho la sensazione che molti dei loro migliori lavori potrebbero essere accaduti quando erano sobri. Jussayin.
Immagini: Crissy Van Meter; leighbowendesign / esty; Giphy (4)