az Upstate, James Wood irodalomkritikus új regénye arra kéri az olvasókat, hogy fontolják meg egy alapvető kérdést: Lehet-e gondolkodni a boldogsághoz vezető úton? Vagy ahogy Vanessa, az egyik főszereplő és egy sorozatosan nyomorult ember gyanítja, a mély, korlátlan gondolkodás legjobb esetben bénuláshoz, legrosszabb esetben kétségbeeséshez vezet? “Ha valaki tudná, hogyan kell gondolkodni, majd hogyan kell abbahagyni a gondolkodást, hogyan kell megnyitni és bezárni a gondolatkört, akkor virágzott az élet” – mondja. Másrészt: “mi lenne, ha az ember körsorozata csak szaporodna? Mi lenne, ha nehéz lenne abbahagyni a értelmetlenségről való gondolkodást, a metafizikai abszurditásról való gondolkodást, a dolgok rövidségére és értelmetlenségére való gondolkodást? Wood hozzáteszi: “Ha az intelligens emberek boldognak gondolnák magukat, az értelmiségiek lennének a legboldogabb emberek a földön.”Nevetni kezd azon a tényen, amely mindenki számára nyilvánvaló, aki időt töltött akadémikusokkal vagy regényírókkal, hogy az ellenkezője igaz.
mint kiderült, maga Wood kivétel e szabály alól. Az 52 éves férfi, aki feleségével, a regényíróval, Claire Messuddal és két tizenéves gyermekükkel Bostonban él, természetesen “lendületesnek” írja le magát, egy New York-i kávézóban bizonyítékként. Wood a városban van, hogy mesterkurzust tanítson a Columbia Egyetemen, ezt a kötelességet ötvözi a The New Yorker könyvkritikusával és az irodalomkritika gyakorlatának professzorával a Harvardon. Ez egy olyan élet, amely kielégíti az intellektuális törekvéseket és nem kis nyilvános elismerést, de még fiúként is, – mondja Wood-két tanár fia, akik küzdöttek, az általa “pénzügyi őrületnek” nevezett cselekedetben, hogy Wood-ot Etonba küldje – lényeges vidámságot mutatott, amelyet családjában mások határozottan hiányoztak; Upstate, második regénye és hetedik könyve aggodalmát fejezi ki, hogy megvizsgálja, hol vannak ezeknek a változatoknak a gyökerei.
részben Wood szülővárosában, Durhamben játszódik, és Alan, egy idősödő apa erőfeszítéseiről szól, hogy szülje két felnőtt lányát, Vanessát, a szélén álló filozófust, akit meglátogat Saratoga Springsben, New York államban, és élénk és látszólag boldogabb nővérét, Helent. Ez egy érdekes és kevéssé feltárt téma a fikció számára – mit jelent a szülői munka, amikor a gyerekek felnőnek-és a két nő finoman rajzolt, különösen egymáshoz képest. Wood ezt írja:” a kapcsolatuk zárt köre már régóta az volt, hogy Helen tett dolgokat, míg Vanessa gondolkodott. Alan eközben fanyar, értetlen, ugyanolyan nyomorék a lányai iránti szeretettől, mint felnőttkoruk előtt, egy olyan ember, aki felismeri a család “magával ragadó fanatizmusát”, de képtelen enyhíteni annak hatását. Ő a forrása a könyv éles humorának is. Soha nem olvastam jobban összefoglalni a New York-i brit ember általános nyugtalanságát, mint azt az érzést, hogy Alan a városban mindenkor “hogy valami a fejemre fog esni”.
a regény részben abból a lelkiállapotból nőtt ki, amelyben Wood édesanyja halála után, 2014-ben volt. Nagy hatással volt rá; nem hülyeség, skót, rendkívül befektetett négy gyermekébe, mindenekelőtt vallásos, és három évvel később Wood még mindig megpróbálja kitalálni az egészet. “Sok erőssége volt” – mondja. “Bátorság, bátorság, birtokló szeretet, ambíció gyermekei iránt, amelynek abszolút haszonélvezője voltam. De nem volt boldog ember.”Sőt, folytatja:” azt hiszem, valójában közelebb állhatott ahhoz a kálvinista elképzeléshez, miszerint az ember vallási felelőssége, hogy boldogtalan legyen.”
Wood ezzel szemben gyermekkorának első éveit” nagyon boldogan töltötte idősebb és fiatalabb testvérek között”, védett középső gyermekként egy biztonságos, szerető otthonban. (Az első néhány év Etonban trükkösnek bizonyult, amikor tudatában volt a saját és társai közötti osztálykülönbségnek). Ha azt mondhatjuk, hogy ez a temperamentum és háttér stilisztikai kifejezéssel bír, akkor az Wood rövidségében és pontosságában van, és abban az értelemben, hogy mindent, amit tesz, a humor hangsúlyozza. Upstate nagy erőssége az Általános lendülete és lendülete, és ezt Wood kritikájában is láthatjuk. (Néhány évvel ezelőtt az Aranypinty finom eltávolításában rámutatott, hogy míg Donna Tartt maga is öregszik a lakosság többi részével együtt, regényei egyre gyerekesebbnek tűntek.)
ő is, természetesen, az anyja fia, és fenntartja a nagy csodálat, ahogy ment a dolgokat, dolgozik egy extra munkát a hétvégén, hogy fedezze a költségek az iskolai tandíj, és harcol vele a lejárt hit, mint egy tinédzser – egy nő nem hajlandó adni egy centit sem az élet bármely területén. Ami a vallást illeti, mondja Wood: “tinédzserként nem tudtam nem arra gondolni, hogy boldogtalanabbá tette magát keresztény hitével. De akkor azt is gondolnám, rendben, tehát ha eltávolítjuk a vallásosságot, egyik napról a másikra boldog pogány lesz? Nem. Olyanok vagyunk, amilyenek vagyunk, a szüleink és a szorongások – társadalmi, politikai és mások-keretei vagyunk, így az ember úgy érzi, hogy mindannyian egy nagyon rögzített örökséget hordozunk; mintha lenne egy üveg, ami tele van, vagy félig tele van, vagy egy negyed tele van születésünkkor, és ez a szint soha nem változik, ami szörnyű dolog. Ez nem lehet igaz, ugye? A nagyon szerencsétlen emberek kevésbé nyomorultak lehetnek.”Ezt fontolgatja. “Hiszek a terápiában, és így tovább.”
a rögzített örökség szintén tagadná az ember szülői erőfeszítéseit, amit Alan a regényben megpróbál ellensúlyozni azzal, hogy meggyőzi komor lányát, hogy saját vidámságának fenntartása kemény munkát igényel. “Amikor Alan azt mondja, hogy úgy gondolkodik, mint egy szülő. Valójában azt mondja, Nézd, nem munka volt, hogy te vagy, és felneveltelek. Bizonyos dolgok magától mentek, aztán bizonyos dolgok határozottan nem, és az a tény, hogy nem vagy dühöngő őrült, erőfeszítést igényel. Ez az örök dolog: a gyerekek nem veszik észre, amíg sokkal idősebbek nem lesznek, és általában nem, amíg szülők nem lesznek, hogy a szüleik milyen keményen dolgoztak nekik.”
és bár, mondja Wood, soha semmi sem világos egy regényíró számára az írás idején, most már láthatja, hogy amikor ezt a jelenetet írta, nem a szüleit, hanem a gyermekeit szem előtt tartva, a kneejerk szülői késztetés, hogy alkarja őket, bármilyen ügyetlenül is, minden szörnyű dolog ellen, ami megtörténhet. “Ösztönös dolog azt mondani, hogy igen, az élet egy kis munka. Tudod? Nem ülhet csak úgy Kant körül.”
amikor Wood találkozott Messud mindketten diákok voltak a Cambridge-i Egyetemen, és már meg a karrierjük; Wood Első szabadúszó felülvizsgálata A Guardian jelenik meg, amikor ő volt 21 és mire befejezte diplomáját Messud lenne a munka egy regény. A pár 1995-ben költözött az Egyesült Államokba, amikor Woodnak munkát ajánlottak a New Republicnál, és az elmúlt 10 évben a The New Yorkernél dolgozott, miközben számos stílusos esszét írt, köztük a The responsible Self (2004) és a How Fiction Works (2008).
ez az utolsó cím volt írva, amikor a fia és lánya voltak kisgyermekek és oszlik rövid, számozott bekezdések. “Este írtam-magyarázza -, és tudva, hogy csak néhány órám lesz, hasznos volt tudni, hogy csak egy bekezdésen dolgozom. Anélkül, hogy előre megbeszélnénk, ő és Messud természetesen egymás köré szervezik írási ütemtervüket, hogy ne egyszerre fejezzék be a regényt – amit ő “az ösztönös házassági tapintatnak nevez, amely feltételezem, hogy csak egy kissé formálisabb változata annak a tapintatnak, amelyre egyébként szükség van; megvan az egoista estéd, én pedig holnap este”. Tehát elkerülhetetlenek a megszakítások-a gyermekeket fel kell venni vagy segíteni kell a házi feladat elvégzésében; az újságírói és a tanítási határidők -, hogy vált vágott ajándék között a pár”, hogy egymásnak egy kis kártyát, és azt fogja mondani, benne kapott három éjszakát egy szállodában választott. Mert ez a legértékesebb dolog, hogy azt mondják, hogy a házastárs, majd gondoskodom róla; hagyja el a házat most, és ne jöjjön vissza három napig.”
Wood első regénye, a The Book Against God 2003-ban jelent meg vegyes kritikákra, és elkerülhetetlen öröm, hogy csatabárdot kell venni egy híres recenzens regényéhez. (A New York Times szerint bár “Wood úgy ír, mint egy álom, és a regény gyakran vadul vicces”, ennek ellenére “megpróbálja – és azt kell mondani, hogy nem sikerül – elérni azt a művészi és erkölcsi augusztust, amelyet nyilvánvalóan céloz”, és Upstate hasonlóan taknyos megjegyzéseket kapott a Times és a Sunday Times múlt hétvégén.) Ezek a dolgok mélyen kellemetlenek, és Wood azt mondja, megpuhították a saját célpontjai felé, de az is szokása, hogy élénken haladjon tovább. Etonban, néhány év szégyen és szégyen után – “rettegtem attól az ötlettől, hogy a szüleim a régi Austin Maxijukban fordulnak meg az iskolai nyílt napon” – vállat vont. “Aztán az elmúlt néhány évben a saját személyemmé váltam. Megtaláltam a kis résemet a művészi és újságírói oldalon, és büszke voltam rá; azt gondoltam, ‘hadd jöjjenek a maxival, mert nincs Porschénk.”
az irodalomkritika nagymértékben megváltozott, mióta Wood elindult, mind a kereskedelemben, mind az újságírás minden más típusával együtt, a digitális médiához való alkalmazkodása szempontjából. A Guardian books íróasztalának irodalmi szerkesztőjeként felidézi az akkori szerkesztőt, a néhai Peter Prestont, enyhén megjegyezve neki, hogy jó lenne, ha nem az összes áttekintett könyv lenne a Yale University Press által, és 50 dollárba kerülne. Most, mondja Wood, nehéz nem a közösségi médiát szem előtt tartva írni. “Néha azt hiszem, egy kicsit elvesztettem az idegemet. Azt hiszem, öregszik, és egy bizonyos mennyiségű harag szó szerint elfogy. Rendben van. Szóval nem csinálsz többé kiáltványokat, és nem ölsz meg embereket. Bölcsebb és nagylelkűbb vagy, és megpróbálsz írni magadnak, és tapasztalatod van arról, hogy magadat felülvizsgálják.”
az értékek is megváltoztak; megemlítem Sarah Churchwell legutóbbi esszéjét ebben a cikkben néhány férfi amerikai regényíró kanonizálásának felülvizsgálatáról, és Wood egyetért. “Olyan sok ilyen író, függetlenül az erényeiktől, szinte olvashatatlan – nekem is vannak sajátos problémáim Updike-val, mondjuk, de alapvetően olvashatatlannak találtam, mert tényleg azt hittem, hogy nem szereti a nőket. A testük értékelésén kívül azt hittem, hogy semmi jele annak, hogy kedveli őket, és ezt nehéz kezelni.”
van még valami, ami megváltozott a kritikában, mondja, és ez a tudatosság, az elmúlt 10 évben, “hogy az egyiket azonnal írják, és gyakran rendkívül ítélőképesen; hogy állandó kritikai figyelem van az ítéletre, amelyet valaki Donna Tartt-ról hozhat, belopakodott a csontjaimba. Van jó és rossz oldala is; a jó oldal az, ha nem tudod tönkretenni valaki napját, hónapját, évét, akkor tedd meg. A rossz oldal az, hogy az ember milyen mértékben válik liliommá.”(A Donna Tartt dologról azt mondja, hogy kevesebb a szorongás, mivel ” azt állíthatod, hogy felnőtt, óriási jutalmat és díjat kapott, és biztos vagyok benne, hogy fáj, hogy nem tetszett a regény, de rendben van.”)
ha Woodnak van egy apró sajnálata, mint recenzens, akkor egy 30 évvel ezelőtt írt áttekintéshez, egyenesen a kapun kívül. “Amikor azokra a dolgokra gondolok, amelyeket rosszul tettem, hogy szégyellem, az első szépirodalmi áttekintés, amelyet valaha írtam a The Guardian-nek, egy első regény áttekintése volt; a szerző Kate Pullinger volt, a regény címe When the Monster Dies volt, kritikám első sora pedig ‘Lord, if it only would’volt. És onnan indult. Azt hittem, hogy egy bálna egy idő, bejelenti magam. Aztán egy-két hónappal később valaki azt mondta nekem, hogy a felülvizsgálat megjelent a megjelenése napján, és könnyekkel töltötte az indító partit. És nem hiszem, hogy az első regényt azóta bármilyen ellenségesen értékeltem volna.”
idézi a regényírót Mary McCarthy, aki még mindig mérges könyvkritikákat írt, és aki, amikor megkérdezték, miért maradt továbbra is olyan vadul elégedetlen, azt mondta: “Olyan sok gyűlölni való van”. A fa csodálatosnak tűnik. “És arra gondoltam, milyen szörnyű kilépni az ember életéből ezen a hangon. Ha ezt gondolod, soha nem ér véget. Mindig van valami, amitől meg kell szabadulni.”Mosolyog. “De ki akarja ezt csinálni?”
• az Upstate kiadója Jonathan Cape. A (z) 12.74. számú (RRP 14.99. számú) példány megrendeléséhez menjen a (z) guardianbookshop.com vagy hívja a 0330 333 6846 telefonszámot. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/bekezdések}} {{kiemelt szöveg}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren