minden nap átmegyek az utcán a házamtól, és belépek a magasodó vörös cédrusok sikátorába. Árnyékukon keresztül egy antebellum labirintus kertbe megyek. A téglák, amelyek egykor az érintetlen sövényekben voltak, most omladoznak. Hatalmas magnólia önkéntesek nőnek egyenesen a bonyolult sorok. A lányom a tündérekkel játszik, akik benépesítik ezt a benőtt romot, de a kutyámat jobban érdekli a mellette lévő régi kastély. Kimászik a tornácra, és az ajtónál nyafog, mintha William Faulkner szelleme egyszer beengedné.
természetesen nincs szerencséje. De bár Faulkner már régen eltűnt, ez a hely—Rowan Oak, történelmi otthona és a harminchárom hektár körül-még mindig csak a Mississippi—i Oxfordban található, ahol a Mississippi Egyetem irodalmi mérföldkőnek, Múzeumnak és természetvédelmi területnek tartja.
“tudom, hogy az emberek szívesen megkaparintanák azt a kertet, de nem engedem nekik” – mondja William Griffith, Rowan Oak kurátora, aki az elmúlt tizennégy évben elkötelezte magát amellett, hogy a helyet a lehető legközelebb tartsa ahhoz, ahogy Faulkner hagyta. És azok számára, akik tudják, Griffith—egy zseniális mesemondó, akinek karizmája van-majdnem annyira vonzó, mint maga a ház. Ez egy lecke, amit az első nap tanultam, amikor a városba költöztem. Az új házam az utca túloldalán volt, és alig pakoltam ki a kocsimat, mielőtt elindultam Rowan Oak felé. Perceken belül Griffith adott nekem egy személyes túra, még sunyi nekem Faulkner kamra, egy zárt szobában, ahol a falak borítja telefonszámokat írt közvetlenül a vakolat maga Faulkner.
“még hírességeket is kapunk itt” – mondja Griffith, miközben a tornácon Morgan Freeman fotója alatt ülve leültette a híres látogatók nevét, “és úgy bánunk velük, mint bárki mással.”De figyelembe véve, hogyan fogadott engem a megérkezésem óta, azt hiszem, azt jelenti, hogy mindenki—híres vagy sem—megkapja a VIP kezelést.
az 1844-ben épült kétszintes ház olyan leromlott állapotban volt, amikor Faulkner 1930-ban megvásárolta, hogy mostohafia azt mondta: “Erős szél fújja át.”És bár Faulkner jelentősen javította a szerkezetet az abban töltött harminckét év alatt, a talaj más gondozást kapott. A korábbi tulajdonos hagyta, hogy az antebellum kertje magvá váljon, és amikor Faulkner felesége, Estelle kifejezte vágyát, hogy helyreállítsa őket, Faulkner azt mondta: “csak új pénz tönkretenne egy ilyen kertet.”És így a természetes romlás állapotában maradtak, és nagyjából így fogod megtalálni őket ma.
fotó: Susana Raab
Faulkner régi Underwood írógépe és íróasztala.
öt dollárért a látogatók bejárhatják az otthont, de az év minden napján szabadon és a nyilvánosság számára nyitva állnak, a kert és a kert az igazi vonzerő számomra. Itt szőlő csavarja fel semmit függőleges. A sziklás Osage narancsfákat virágzó páfrányok borítják. Vad pulyka, szarvas, rókák barangolnak a burjánzó sövényeken. A fű foltos, megelőzte az azonos foszforeszkáló moha is világít a nedves kéreg a fák, és amikor a délutáni fény (talán az augusztus?) eltalálja a levelek vastag lombkoronáját, úgy tűnik, hogy a levegő sugárzik, mintha valami tavaszi habba keveredne. Mindez, ami a Rowan Oak – ot sokkal több, mint egy másik történelmi ház, úgy tűnik, hogy Faulkner fikcióját is leírja: sűrű, tüskés, bonyolult a természet és az ember metszéspontja, és kedves.
“ez Oxford központi parkja” – mondja Griffith, és bár évente több mint húszezer ember látogat el, leggyakrabban egyedül találom magam. Napnyugtakor leülök a cselédlakások tornácára, és botot dobok a kutyámra. Néha, ha tiszta az éjszaka, átsétálok a legelőn a holdfényben. Faulkner azt mondta, hogy erre, a saját” őshonos talaj postai bélyegére ” támaszkodott inspirációként, és megértettem, miért. A Rowan Oak a labirintus titokzatos örömeit rejti magában: oda megyek, amikor el akarok veszni, és nem találnak meg.