Caratteristiche:
✯ Park
✯ parco Giochi per bambini
✯ 9/11 memorial
✯ a pochi passi di James Comey dell’ex scuola
Se si entra in Allendale, New Jersey, in Google Maps, vi ritroverete a Crestwood Lago, che non è un lago, in bassa stagione, solo una fossa scavata nel terreno soffice. Ogni estate si riempie di acqua, cloro e bambini. Qui è dove ho imparato a nuotare negli anni ‘ 80, cane-pagaiare la mia strada al molo di quattro piedi, soffiando bolle sott’acqua, giocando Marco Polo dalle corde e pali che separavano la zona di trampolieri dall’acqua più profonda. La mia amica Heather ha disegnato cuori di protezione solare sulle sue cosce intorno alle iniziali della sua cotta, lasciando perfetti stencil pallidi nel mezzo di scottature solari a tutto volume. Non ho mai indossato la crema solare, perché non ho mai bruciato.
In primavera il lago è un cratere, circondato da un parco e parco giochi. La scuola superiore e la scuola elementare di Allendale sono a pochi isolati di distanza in una direzione, l’ufficio postale, le pizzerie e il negozio di alimentari a diversi isolati dall’altra. Dietro un centro commerciale, puoi prendere il treno per New York City, a venti miglia di distanza-cinquanta minuti in treno, trenta in auto, a seconda del traffico. Nei giorni feriali il lotto pendolare è pieno. Dall’altra parte della strada è un bar e grill che Giants e Yankees giocatori, residenti più importanti della città, sono stati conosciuti per frequentare. Il centro e ‘ deserto al calar della notte.
Cento anni fa, questa era una destinazione di fine settimana per ricchi newyorkesi. Alla fine del 1920, gli sviluppatori locali hanno acquistato il terreno dove si trova ora il lago, con l’intenzione di costruire case residenziali. Poi la depressione colpì, così lo trasformarono in un parco e fecero pagare al pubblico di venire a nuotare lì. Nel 1971, con la popolazione in forte espansione dall’esodo urbano, la città ha strappato il lago e gli ettari circostanti per preservarli per uso ricreativo. Nuove case sorsero; terreni agricoli in eccesso è stato scolpito in cul-de-sac e split-livelli.
Se si segue il percorso oltre lo stand snack persiane (Coni re, Chipwiches, Fun Dip, Pixy Stix pieno di zucchero tinto), si arriva al parco giochi, con il suo lucido, attrezzature di colore primario, i suoi bordi curvi e levigati (ricordate l’aggeggio compensato-e-pneumatici, come le sue creste scavate nelle ginocchia nude; lo scivolo dove il ragazzo è caduto e si è rotto il braccio). Oggi c’è una struttura dipinta per sembrare un camion dei pompieri: Allendale Fire and Rescue, si legge.
I bambini locali valorizzano poliziotti e vigili del fuoco. La città valorizza la tradizione, il tipo americano nebuloso, e anela a un tempo idealizzato e passato che non è mai esistito veramente, o esisteva solo per pochi eletti. Il lago è un punto di vendita immobiliare, un pareggio per suburbanites upwardly mobili immaginando famiglia sabato, pic-nic, barbecue. Il quarto di luglio ci sono fuochi d’artificio, e una band che suona Sousa marce in papillon rosso-bianco-e-blu. Ci sono gare di sacchi. Giochi di lancio per tutta la famiglia: mattarelli per mamme, ferri di cavallo per papà, palloncini d’acqua per bambini.
Alle due di una domenica pomeriggio di fine marzo, tuttavia, nessuno è ai tavoli da picnic o ai set di altalena. Lastre di feccia galleggiavano sulla superficie dell’acqua da tutti quei bambini che pisciavano. Ti tufferesti dall’alta immersione, trattenendo il respiro, ed emergerai, sputtering, rompendo la testa attraverso una diffusione kombucha-esque di melma batterica, maledicendo mentre il letame gocciolava nei tuoi capelli e negli occhi. I tuoi amici avrebbero ululato fino a quando non è successo a loro. Ti lavavi molto sotto la doccia di notte.
Non è cambiato molto da quando sono partito, venticinque anni fa. Al mattino, i pendolari viaggiano ancora in città e tornano di notte all’illusione della sicurezza. C’è un’atmosfera rockwelliana—stile Jersey-e l’unica catena di negozi è Dunkin’ Donuts. I quasi settemila residenti della città sono 84 per cento bianchi – quando stavo crescendo, era 98-e la maggior parte dei suoi elettori sono repubblicani registrati. Il più famoso nativo di Allendale potrebbe essere James Comey, che si è diplomato alla scuola superiore della città sedici anni prima di me. Comey ha detto di essere trattenuto sotto tiro come un adolescente in Allendale informato la sua carriera FBI. Un uomo conosciuto come lo stupratore di Ramsey ha fatto irruzione nella casa di Comey e ha chiuso lui e suo fratello in bagno mentre cercava la loro sorella, che non era lì. I fratelli fuggirono e l’uomo fuggì nel bosco. Decenni dopo, quando ero alle medie, i ragazzi parlavano ancora dello stupratore di Ramsey. Non e ‘ mai stato catturato.
In una recente visita, ho visto ragazzi americani asiatici appendere fuori, un intero gruppo di loro, al di fuori del Dunkin’, e nel 2016 i voti sono stati equamente divisi tra Trump e Clinton. La popolazione è cresciuta, anche se non di molto. Il mondo più grande riesce sempre a intromettersi. Ma alcune cose sembrano non cambiare mai: quando ero al liceo mi chiamarono comunista e mi dissero di tornare da dove venivo per aver rifiutato di recitare il Giuramento di Fedeltà. Ora, quando gli studenti delle scuole superiori partecipano a una protesta contro la violenza armata, il preside minaccia di sospenderli.
Mi allontano dal parcheggio di Crestwood Park e giù per la strada curva. Nel fienile rosso, i campeggiatori diurni facevano cordini( non io); sul campo da tennis giocavano a doppio (non la mia famiglia). Dietro il fienile è un memoriale 9/11. C’è un monumento in granito, una bandiera americana, una statua dell’aquila e una trave d’acciaio danneggiata che una volta faceva parte del World Trade Center. Un residente di Allendale è morto l ‘ 11/9, ma molti altri sono stati colpiti dalla vicinanza dell’evento, tra cui mio padre, un techie della vecchia scuola e un immigrato filippino cinese che ha fatto il pendolare da Allendale a Manhattan per oltre vent’anni, lavorando con sistemi e reti alla Compagnia telefonica di New York. Quella mattina era nell’edificio di Verizon, proprio accanto a Ground Zero. L’edificio è stato gravemente danneggiato, ma è riuscito a fuggire e tornare in New Jersey in traghetto. Ha preso il pensionamento anticipato.
Il memoriale è stato dedicato nel 2013, ma c’è una cerimonia ogni anno. Dopo qualche incitamento da parte di mia madre, mio padre ha deciso di partecipare per la prima volta l’anno scorso, guardando un gruppo di liceali, nato dopo l ‘ 11/9, leggere una cronologia degli eventi della giornata. Dice di essere contento di essere andato. Quando gli chiedo se vuole andare al Memorial and Museum dell ‘ 11 settembre a New York, dice di no. È abbastanza strano per lui che un centro commerciale di lusso sia stato costruito sull’ex sito del World Trade Center. “Ho visto persone che si tenevano per mano e saltavano dalle torri quel giorno”, mi dice, scuotendo la testa. “Non ho bisogno di andare lì.”
Sbircio oltre il perimetro di pietra del memoriale e spio un ruscello sotto, ancora che scorre, l’acqua solo leggermente verde. Mi stordisce. Dove va? L’acqua scorre e bolle, si afferma sotto le case a schiera, i negozi di bagel strip-mall e pizzerie, lo ShopRite. L’acqua corre oltre i centri commerciali Paramus e i negozi di scatole Route 17, il vecchio Kmart, il vecchio Caldor. Oltre gli Hooters, il Dunkin’, l’Home Depot, il traffico pendolare, sparando per la natura selvaggia del west Jersey.