Tenere un notebook o un diario è facile da ignorare. Sento spesso la gente mi dice che va bene per gli altri, ma non è per loro. Trovo sempre curiosa questa posizione in quanto l’abitudine di tenere un quaderno è comune tra persone eccezionali che non solo si prendono il tempo di segnalare le loro lotte e sentimenti, ma anche di rivederli nel tempo. Mentre stavo facendo ricerche, un mio amico mi ha indicato un saggio di Joan Didion, Su Keeping A Notebook, che appare in Slouching Towards Bethlehem, una raccolta di suoi saggi.
Scritto molto tempo fa, il 1960 Penso, il saggio è ancora rilevante oggi. In realtà, si potrebbe fare un argomento che nel mondo del blogging e Twitter, il saggio è più rilevante che mai.
Leggendo una voce arbitraria dal suo taccuino, “quella donna Estelle è in parte la ragione per cui George Sharp e io siamo separati oggi”, Didion continua a chiedersi …
Perché l’ho scritto? Per ricordare, ovviamente, ma esattamente cosa volevo ricordare? Quanto è successo? E ‘ successo qualcosa? Perché tengo un taccuino? È facile ingannare se stessi su tutti quei punteggi. L’impulso a scrivere le cose è particolarmente compulsivo, inspiegabile a chi non lo condivide, utile solo accidentalmente, solo secondariamente, nel modo in cui ogni costrizione cerca di giustificarsi. Suppongo che inizi o non inizi nella culla. Anche se mi sono sentito costretto a scrivere le cose da quando avevo cinque anni, dubito che mia figlia lo farà mai, perché è una bambina singolarmente benedetta e accettante, felice della vita esattamente come la vita si presenta a lei, senza paura di andare a dormire e senza paura di svegliarsi. Custodi di taccuini privati sono una razza diversa del tutto, risistematori solitari e resistenti di cose, malcontenti ansiosi, bambini afflitti apparentemente alla nascita con qualche presentimento di perdita.
Il punto di tenere un notebook, quindi:
Quindi il punto del mio tenere un taccuino non è mai stato, né lo è ora, di avere un accurato resoconto fattuale di ciò che ho fatto o pensato. Sarebbe un impulso completamente diverso, un istinto per la realtà che a volte invidio ma non possiedo.
Ricordando la sua incapacità di tenere un diario, tocca la nostra capacità di modellare i ricordi mentre li codifichiamo.
In nessun momento sono mai riuscito a tenere un diario; il mio approccio alla vita quotidiana spazia dalla grossolana negligenza al semplice assente, e in quelle poche occasioni in cui ho cercato diligentemente di registrare gli eventi di un giorno, la noia mi ha talmente sopraffatto che i risultati sono misteriosi al massimo … In effetti ho abbandonato del tutto quel tipo di voce inutile; invece racconto quelle che alcuni chiamerebbero bugie. “Semplicemente non è vero”, mi dicono spesso i membri della mia famiglia quando si scontrano con il mio ricordo di un evento condiviso. “La festa non era per te, il ragno non era una vedova nera, non era affatto così.”Molto probabilmente hanno ragione, poiché non solo ho sempre avuto difficoltà a distinguere tra ciò che è successo e ciò che potrebbe semplicemente essere accaduto, ma non sono convinto che la distinzione, per i miei scopi, sia importante.
Ma se la noia degli eventi quotidiani non ha importanza, cosa fa?
Come mi è sembrato: che è sempre più vicino alla verità su un notebook. A volte mi illudo sul perché tengo un quaderno, immagino che una virtù parsimoniosa derivi dal preservare tutto ciò che si osserva. Vedere abbastanza e scrivere, mi dico, e poi una mattina, quando il mondo sembra svuotato di meraviglia, un giorno in cui sto solo passando attraverso i movimenti di fare quello che dovrei fare, che è scrivere – su quella mattina in bancarotta io semplicemente aprire il mio notebook e ci sarà tutto, un conto dimenticato con interessi accumulati, pagato passaggio di nuovo al mondo là fuori: dialogo sentito in hotel e ascensori e il cappello contatore del controllo in Pavillon (un uomo di mezza età, mostra il suo cappello di controllo a un altro e dice: ‘questo è il mio vecchio campo di calcio numero’); impressioni di Bettina Aptheker e Benjamin Sonnenberg e Teddy (“Signor Acapulco’) Stauffer; attenta aperçus di tennis a barboni e non è riuscito modelli di moda e greco di spedizione eredi, uno dei quali mi ha insegnato una lezione significativa (una lezione che ho imparato da F. Scott Fitzgerald, ma forse tutti dobbiamo incontrare i molto ricchi per noi stessi) chiedendo, quando sono arrivato a intervistarla nel suo salotto pieno di orchidee il secondo giorno di una tormenta paralizzante di New York, se stava nevicando fuori.
Immagino, in altre parole, che il notebook riguardi altre persone. Ma ovviamente non lo è. Non ho niente a che fare con quello che uno sconosciuto ha detto ad un altro al banco degli assegni al Padiglione; in realtà ho il sospetto che la linea ‘Questo è il mio vecchio numero di calcio’ toccato non la mia immaginazione a tutti, ma solo qualche ricordo di qualcosa di una volta letto, probabilmente ‘The Eighty-Yard Run. Non mi preoccupo nemmeno di una donna con un involucro di crepe-de-Chine sporco in un bar di Wilmington. Il mio interesse è sempre, ovviamente, nella ragazza non menzionata nel vestito di seta scozzese. Ricorda cosa dovevo essere io: questo è sempre il punto.
È un punto difficile da ammettere. Siamo cresciuti nell’etica che gli altri, tutti gli altri, tutti gli altri, sono per definizione più interessanti di noi stessi; ha insegnato ad essere diffidente, solo questo lato di auto-effacing.(‘Sei la persona meno importante nella stanza e non dimenticarlo,’ governante di Jessica Mitford avrebbe sibilato nel suo orecchio l’avvento di qualsiasi occasione sociale; Ho copiato che nel mio notebook perché è solo di recente che sono stato in grado di entrare in una stanza senza sentire qualche frase del genere nel mio orecchio interno.) Solo i giovanissimi e i vecchi possono raccontare i loro sogni a colazione, soffermarsi su di sé, interrompere con i ricordi di pic-nic sulla spiaggia e abiti da prato Liberty preferiti e la trota iridea in un torrente vicino a Colorado Springs. Il resto di noi si aspetta, giustamente, di influenzare l’assorbimento negli abiti preferiti di altre persone, le trote di altre persone.
“… non solo ho sempre avuto difficoltà a distinguere tra ciò che è accaduto e ciò che potrebbe semplicemente essere accaduto, ma rimango convinto che la distinzione, per i miei scopi, conta.”
— Joan Didion
Penso che per Didion, il suo taccuino fosse una fuga. Era ” cresciuta nell’etica che gli altri, tutti gli altri, tutti gli altri, (erano) per definizione più interessanti di (lei).”Il quaderno era una via di fuga.
i quaderni ci regalano, perché per quanto doverosamente registriamo ciò che vediamo intorno a noi, il comune denominatore di tutto ciò che vediamo è sempre, in modo trasparente, spudoratamente, l’implacabile “io” talking e parlano di qualcosa di privato, di pezzi di corda della mente troppo corti da usare, un assemblaggio indiscriminato e irregolare con significato solo per il suo creatore.
Alla fine, il valore più profondo dei quaderni per lei non era ricordare la linea ma il ricordo, “Dovrei ricordare la donna che l’ha detto e il pomeriggio l’ho sentito.”Per riconnettersi con un’altra iterazione di se stessa. Per evitare il richiamo selettivo
Forse è difficile vedere il valore di avere di nuovo se stessi in quel tipo di umore, ma lo vedo; Penso che siamo ben consigliato di continuare ad annuire con le persone che eravamo, se li troviamo compagnia attraente o no. Altrimenti si presentano senza preavviso e ci sorprendono, vengono a martellare sulla porta della mente alle 4 di una brutta notte e chiedono di sapere chi li ha abbandonati, chi li ha traditi, chi sta per fare ammenda. Dimentichiamo troppo presto le cose che pensavamo di non poter mai dimenticare. Dimentichiamo gli amori e i tradimenti, dimentichiamo ciò che abbiamo sussurrato e ciò che abbiamo urlato, dimentichiamo chi eravamo. Ho già perso il contatto con un paio di persone che ero; uno di loro, un diciassettenne, presenta una piccola minaccia, anche se sarebbe di qualche interesse per me sapere di nuovo cosa si prova a sedersi su un argine del fiume a bere vodka e succo d’arancia e ascoltare Les Paul e Mary Ford e i loro echi cantare “How High the Moon” sull’autoradio. (Vedi ho ancora le scene, ma non mi percepisco più tra i presenti, non potrei più nemmeno improvvisare il dialogo.)
È una buona idea, quindi, tenersi in contatto, e suppongo che tenersi in contatto sia ciò che i notebook sono tutti. E siamo tutti da soli quando si tratta di mantenere quelle linee aperte a noi stessi: il tuo taccuino non mi aiuterà mai, né il mio te.
Quaderni, diari, diari o qualsiasi altra cosa tu voglia chiamarli sono un’abitudine potente.
Come molto di quello che ho letto, sono nuovo di Didion. Slouching Towards Betlemme, il suo primo lavoro di saggistica, è interessante in tutto.