Quando la guida della zattera urlò “API!”Sapevo che il mio primo istinto — saltare in acqua — era una pessima idea. Ogni sorta di cose brutte possono accadere a voi se si nuota nel fiume Cheoah. Più di altri fiumi zattera, il Cheoah è soffocato con pennello nascosto e vegetazione aggrovigliata che permette all’acqua attraverso, ma non persone. Quindi, la morte per arbusto è una possibilità reale. Questi arbusti di morte sono chiamati filtri e setacci. Toss in rocce sottosquadri e idraulica che può anche intrappolare e tirare sotto, e si dispone, se si esce dalla barca, una varietà di opportunità di morire. Quindi, no, ho deciso di non saltare in acqua, e invece ho sbattuto inutilmente contro le vespe urlando “Gahhhhhh” fino a quando non abbiamo remato a valle verso la sicurezza. Le api, in realtà vespe di carta, mi pungevano su entrambi gli avambracci e sotto l’occhio. Mi è stato chiesto: “Come va il tuo occhio?”per il resto del viaggio.
Stephan Hart, il nostro leader di viaggio — con la capra, la coda di cavallo e addestrato in botanica — ha aspettato qualche minuto, dopo che ero stato Benadryl’d, per condividere due fatti importanti. Primo: non avevamo ancora raggiunto la parte difficile del fiume. Secondo: le vespe di solito costruiscono nidi che pendono in alto sull’acqua. Naturalmente, quando aprono i cancelli sulla diga di Santeetlah a monte, l’acqua sale e le membra che reggono i nidi sono alla portata, nel nostro caso, di una guida che sta disperatamente cercando di tirare una zattera in un raro punto di acqua calma su un fiume stretto. Da qui la puntura. Aggiungi gli arbusti. E gli alberi crescono, innaturalmente, nel mezzo della corrente. E filtri. E setacci. Stavamo rafting un fiume che aveva dimenticato che era un fiume.
Per quasi 75 anni, c’era a malapena un rivolo nel tratto di nove miglia della Cheoah tra il lago Santeetlah e il lago Calderwood. Nel 1928, Alcoa costruì una diga per alimentare la sua fonderia di alluminio nel Tennessee, che deviava ogni goccia d’acqua Cheoah attraverso tubi a misura d’uomo per far girare turbine che si trovavano a miglia di distanza sul Little Tennessee River. “Il fiume era morto”, afferma Mark Singleton, direttore esecutivo di American Whitewater, un gruppo di difesa per kayakers e rafters.
Singleton e altri sapevano di poter far rivivere il fiume attraverso rilasci programmati di acqua alta. Così si sono bloccati nel bel mezzo di un processo legale abbastanza secco: il rinnovo del permesso di diga federale di Alcoa. Dopo un sacco di legalese, americano Whitewater convinto i federali di mandato 18 giorni di whitewater un anno, a partire dal 2005, per i prossimi 40 anni.
Il primo raccolto di guide Cheoah ha dovuto imparare come eseguire un canale tagliato a mano, largo 15 piedi intasato da alberi vivi e caduti, oltre a molte rocce fatte saltare nel letto del fiume dalla creazione di una strada vicina. “Le prime uscite erano come lo sci libero”, dice Singleton. “Hai visto un vuoto, e hai appena andato per esso.”
Ancora oggi, è impossibile conoscere il fiume Cheoah come altri fiumi. Una guida, Jonny Horton, ha spiegato quanto fosse folle pensare di aver lavorato su questo fiume dal 2008 e di averlo remato solo 100 volte. Il Nantahala Outdoor Center dice che solo circa 2.000 travi hanno remato il Cheoah. Mai. È un posto dove il club è piccolo, la natura è troppo vicina e la posta in gioco è ancora alta.
Il fiume è quasi troppo pericoloso per zattera. foto di Johnny York / Nantahala Outdoor Center
Schiacciare i rami è un’abilità sul Cheoah, almeno quando sono abbastanza piccoli da essere schiacciati. Buco rospo è un rapido che ha usato per essere chiamato schiaffo in faccia, perché la zattera sarebbe volare sopra un’onda e un arto albero basso appeso sarebbe, letteralmente, schiaffo in faccia. Le regole del Servizio forestale degli Stati Uniti consentono solo agli allestitori di rimuovere le piante più pericolose dal canale. L ” arto faccia schiaffi è stato eliminato solo dopo aver schiaffeggiato una persona di troppo, e si interruppe da solo.
• • •
Lentamente, il Cheoah sta diventando meno crudo. Ogni volta che le porte della diga si aprono, l’acqua lava via la flora e lascia il posto alla fauna, come il pesce persico e la cozza degli Appalachi in pericolo critico. Anche così, le prime miglia sono intasate da alberi caduti e palle radice Volkswagen-size che prendono abilità per navigare. La linea corretta spesso comporta l’esecuzione su un cespuglio. Mi sento come un esploratore ardente attraverso un deserto selvaggio. Le guide, tuttavia, sanno cose che io non so: che un percorso che sembra essere il modo migliore per andare spesso si rivela essere, col senno di poi, il peggiore. Sei miglia in, c’è una spaccatura. Un ampio e invitante sentiero vira a destra e uno stretto scivolo si stacca a sinistra. Andando a destra si discariche in quello che una volta era uno stagno usato un secolo fa per raccogliere i tronchi. È circondato su tutti i lati dalla vegetazione. Una volta in, una zattera deve bushwhack la sua strada, se può, attraverso una singola piccola apertura intasato con sharp, piante legnose.
Hart sa evitare lo stagno, ed è abbastanza abile da guidare la barca e avere una lunga e approfondita conversazione sulle piante che stiamo vedendo e schivando: rododendro massimo, aceri, sicomori e mimose. Ci aiuta anche a imparare che non riusciamo a remare all’unisono.
Poi arriva l’attacco wasp, più rapide, percorsi più stretti tra tag ontano e aceri, grandi onde, cespugli più falciati, e poche miglia più tardi, una sosta per uno spuntino per alimentarci per quello che viene dopo che passiamo sotto il ponte a Big Fat Gap. I fiumi del sud-est, in generale, sono noti per essere stretti, ripidi e rocciosi. Il fiume Nantahala, un relativamente facile giro in zattera, gocce 26 piedi per miglio. Una parte del Cheoah inferiore, che stiamo per zattera, scende 140 piedi per miglio. “Si inclina, si inclina, si inclina e si scarica nel lago Calderwood”, ci dice Hart. “Se ne hai abbastanza a metà strada, diventerà solo più grande.”
Dopo il ponte ci sono tre grandi rapide senza interruzioni: Chaos Theory, Bear Creek Falls e Python. Di nuovo, quell’inganno. A Bear Creek, un ampio percorso apparentemente calmo a sinistra ti farà cadere 10 piedi su una cascata, su un mucchio di rocce. A destra, uno stretto canale si piega di fronte a spettatori che vogliono vedervi relitto.
Andiamo a destra.
Smettiamo di parlare di rododendro. Iniziamo a remare insieme, perché non vogliamo uscire dalla barca nell’acqua ruggente. Siamo così bloccati e pronti per le rapide che diamo per scontato un raro pezzo di acqua calma, colpiamo innocentemente una roccia poco profonda lateralmente, e un istruttore di yoga di Memphis cade fuori. Rapidamente, la guida extra seduta a prua, lì appositamente per catturare i nuotatori, si allunga e la strappa. Hart casualmente raggiunge indietro e afferra la sua pagaia.
Subito dopo, pagaiamo furiosamente su un treno di onde che si tesse intorno alle rocce di fronte allo storico Tapoco Lodge, dove un’altra folla si è radunata, aspettando la carneficina. Le ultime tre rapide, la Senape, il Ketchup e il Bastone, arrivano rapidamente mentre passiamo attraverso l’unica parte del Cheoah che può essere chiamata gola. Per mettersi in mostra, Hart tira fuori una manovra che chiama “scuoiare il gatto”, guidandoci attraverso un piccolo passaggio tra i massi, che richiede la nostra (finalmente) pagaiata coordinata e un sacco di sterzo intricato.
E il gioco è fatto. Improvvisamente, ci troviamo sulle acque calme del lago Calderwood, appena sotto la vecchia diga Cheoah croccante (la stessa che il Dr. Richard Kimble saltò da nel film del 1993 Il fuggitivo). Sono felice e la mia adrenalina inizia a svanire. Ho conquistato questo fiume. Non ho nuotato. Il mio occhio non si è gonfiato. Sono entrato nel club. La mia ricompensa: un lento, galleggiante miglio-lungo al take-out. Hart inizia a parlare di nightshade e pokeweed di nuovo. Ma prima, si gira e vede un grande cartello seduto su uno spiedo di terra tra la diga e la Cheoah schiumosa. “Attenzione: acque pericolose”, dice.
“Eh”, dice Hart. “Non dovrebbe essere all’inizio del fiume?”
