Run TMC continua a vivere come la squadra rara celebrata per lo stile piuttosto che Record

Questa storia appare nel 2 luglio 2018, numero di Sports Illustrated. Per ulteriori grande narrazione e analisi approfondita, iscriviti alla rivista-e ottenere fino al 87 per cento di sconto sul prezzo di copertina più due omaggi. Clicca qui per saperne di più.

***

Mitch Richmond arriva prima e si deposita in una poltrona blu all’interno di una suite di hotel 11 piani sopra il centro di San Francisco. Inizia con una confessione: sì, aveva indossato attrezzi da allenamento quel pomeriggio, era andato in palestra, allungato, piegato verso un tappetino da ginnastica—e poi ha deciso contro l’attività fisica. Ora ha 52 anni. Invecchiando. “La mia anca mi stava uccidendo”, dice.

Il suo ex compagno di squadra dei Warriors, Tim Hardaway, ha 51 anni. Apre la porta poco dopo la confessione di Richmond, e indossa un abito blu gessato e cammina con una leggera zoppia, un promemoria che ha bisogno di un intervento chirurgico di sostituzione del ginocchio destro. In quel momento è quasi possibile dimenticare quello che erano, o perché sono in città, per l’induzione di Hardaway nella Bay Area Sports Hall of Fame, in parte per la sua brillantezza con Run TMC, il trio più elettrizzante, in anticipo sui tempi, celebrato hipster nella storia della NBA.

Run TMC regnava come Warriors quando i biglietti erano accessibili ai fan di lunga data, prima di Steph e KD, della dinastia e dei piani per la nuova arena da billion 1 miliardo. Sono più grandi ora, un po ‘ più rotondo e più saggio troppo. Presumibilmente. Word raggiunge la suite: la C in Run TMC è in ritardo. A quanto pare ha lasciato cadere il suo cellulare in una vasca idromassaggio ed è stato visto l’ultima volta, disorientato, all’interno di un Apple Store. “Questo è Mully”, dice Richmond di Chris Mullin, che è 54 e incline a iTurnovers.

Esiliato dai cuccioli, Sammy Sosa si sta godendo la vita che vuole che tu veda

Fianchi doloranti, ginocchia cattive e telefoni persi. Sembra una commedia di Netflix. O la prova, infine, quasi 30 anni dopo, che Run TMC è più simile al resto di noi, anche se le due stagioni hanno giocato insieme suggerirebbero il contrario. Questi erano i guerrieri prima di questi guerrieri, la creazione di coach Don Nelson e il suo marchio precoce di piccola palla. Il trio ha debuttato nel 1989-90, verso la fine dello Showtime-era Lakers, prima di Jordan è venuto a governare. Avevano tre luminari offensivi, tiratori spot e persino un punto in avanti. Ti suona familiare? Il loro allenatore preferiva un ritmo frenetico, un attacco di movimento e quarti da 50 punti. Ti ricorda qualcuno? Nelson voleva guadagnare fan pizza gratis, che è successo se i suoi guerrieri hanno segnato 120 punti. “Nellie era in anticipo sui tempi”, afferma Rod Higgins, un attaccante versatile in quelle squadre. “Ha visto dove stava andando il basket.”

” D’Antoni ottiene i riconoscimenti per quello che back in the day”, dice Hardaway dell’allenatore dei Rockets, che è accreditato per un ruolo importante nella rivoluzione delle piccole palle.

“No, eravamo noi”, dice Richmond.

Quanto presto i non iniziati possono dimenticare. La notte prima dell’induzione di Hardaway, Run TMC ha partecipato a Game 3 delle finali della Western Conference tra i Rockets di D’Antoni e l’ultima squadra di Warriors vincolata al titolo. I Dubs hanno giocato un montaggio highlight—tutte le pause veloci e crossover killer-sul Jumbotron e la folla ha dato al trio una standing ovation. Ma quando il trio decamped ad una suite più tardi, la guardia di fuori ha chiesto Hardaway per il suo passaggio. A quanto pare questa guardia non ha mai visto Hardaway dunk su Kareem o parlare schiaffo a Shaq. “Sono Tim Hardaway”, ha detto, spingendo oltre. “Questo è il mio pass.”

” Le persone non conoscono la loro storia”, dice Richmond.

Lori Hoye fa. Ha iniziato nel reparto statistiche dei Warriors nel 1988, l’anno prima della formazione di Run TMC. Quella fu la prima stagione in cui la NBA tracciò le statistiche sui computer, il che significava che alcune notti si sentiva come una testa di bobblehead, che rimbalzava dal campo al computer, cercando di tenere il passo con le statistiche che TMC stava accumulando.

Hoye non è d’accordo quando gli viene chiesto dell’affermazione di Dennis Rodman (alla CBS Sports radio nell’aprile 2017) che quei Guerrieri avrebbero battuto, o addirittura appeso, questi Guerrieri. Ma a volte, Hoye ammette, ” Dico Steph che Tim ha fatto tutte quelle cose prima di lui.”

Ahimè, Run TMC non ha mai realizzato la piena portata della sua potenziale grandezza in quelle stagioni di discreto successo ma selvaggiamente avvincenti. Quello che hanno fatto è stato ritagliarsi uno spazio strano, memorabile e breve nella storia della NBA come una squadra celebrata per il suo stile piuttosto che per il suo record—una rarità allora. Guardare quei Guerrieri e poi guardare questi Guerrieri è tracciare sia la storia di un franchise che l’evoluzione del basket professionistico.

Dove viene eseguito TMC ora? Ovunque, in termini di influenza.

I Warriors selezionarono Richmond, il 6 ‘ 5 ” segnando savant da Kansas State, con la quinta scelta nel draft 1988. Andò a casa in Florida e diffuse la notizia. Golden State lo aveva preso. “Non preoccuparti. Un giorno arriverai alla NBA”, gli disse l’amico di sua madre.

“No, Golden State è nella NBA”, ha risposto.

Richmond sapeva di Mullin. Lo aveva visto protagonista al college, a St. John’s, e in seguito ha giocato contro di lui in una mostra di allenamento olimpico. “Ricordo di aver cercato di proteggerlo, e lui fa un passo intorno a me, come se fosse al rallentatore”, dice Richmond. “Poi segna. Sono tipo, Gesu’, e ‘ stato lento. Ma non sono riuscita a fermarlo.”

Pochi potevano. Mullin era un 6 ‘6″ in avanti che poteva infilare passaggi tra i difensori e segnare da qualsiasi punto del campo, se non vincere trattini 100 metri. Aveva trascorso tre stagioni con Golden State a quel punto, emergendo come un marcatore di 20 punti per partita. Nel 1988-89, con solo M e C, i Warriors vinsero 43 partite e una serie di playoff al primo turno. Mullin ha fatto la sua prima squadra All-Star, media 26.5 punti a partita, e Richmond beccato Rookie of the Year onori.

I Warriors avevano trovato due superstar. L’unica cosa migliore? Tre.

Hardaway considera tutto questo all’interno di uno stand presso la stazione radio 95.7 Il gioco nel pomeriggio della sua induzione. La luce rossa accanto al suo microfono è accesa, e sta rivivendo la prossima primavera, e come ha perso il suo allenamento per i Warriors in vista del draft 1989 perché una tempesta di fulmini ha chiuso gli aeroporti nella sua città natale di Chicago. Ha scoperto più tardi che Nelson aveva detto alle squadre che hanno scelto sopra i Guerrieri che la guardia di UTEP aveva cattive ginocchia. E ‘ caduto a Nellie con la 14a scelta.

The Greatest Team Never to Make It: An Oral History of the 1998 Vikings

Dopo aver ignorato le suppliche di Nelson di cambiare il suo knuckleball di un colpo di salto, Hardaway accettò, con una certa trepidazione, la sfida del suo allenatore a “quarterback” una squadra di playoff stabilita. Racconta ai padroni di casa del tempo in cui ha visto Mullin fare ogni colpo per due ore, segnando qualcosa come 80 punti in una pratica. Nelson voleva che Hardaway lo guidasse?

Improvvisamente c’è un chiamante sulla linea. E ‘”Chris”, da una pista ciclabile da qualche parte fuori San Francisco. Il cellulare di Mullin è ora apparentemente privo di cloro-per ora. Stanno entrambi ridendo come Mully dice ascoltatori del tempo ha visto il 6 piedi Hardaway affondare un gancio sparato su Kareem Abdul-Jabbar. “E non solo farlo, ma anche dirglielo”, dice, aggiungendo: “Tim è il ragazzo più competitivo con cui abbia mai giocato. Anche molto loquace.”

Le storie continuano. Come Hardaway si sarebbe presentato prima e prima ogni mattina nel tentativo di battere Mullin allo Stairmaster, solo per scoprire che il veterano aveva invariabilmente finito il suo allenamento. Come Nelson li ha gestiti attraverso 30 pratiche di due giorni prima dell’inizio della stagione, condizionando la sua squadra per il ritmo caotico che preferiva giocare. Come crossover assassino di Hardaway rotolato caviglie in ogni pratica.

In quella prima stagione di Run TMC—anche se il nome non era ancora stato coniato—Golden State ha guidato la NBA nel punteggio, con una media di 116,3 punti a partita. (Suona familiare?) I fan hanno avuto un buon colpo alla pizza ogni sera. “I guerrieri ora sono così”, dice Richmond. “Quattro guardie, un grande uomo, allargano il pavimento e si muovono. Sono tipo, siamo noi!”Tranne che questi Guerrieri, senza fallo, fanno i playoff. Quei Guerrieri, che hanno rinunciato a un enorme 119.4 punti a notte, non l’hanno fatto.

Run TMC sapeva subito che poteva e avrebbe segnato a volontà, indipendentemente dai giocatori o dallo schema che stava affrontando. Ma sembrava solo senza sforzo. Un sacco di lavoro è andato a farlo apparire in quel modo.

In pratica Nelson ha giocato i Warriors fuori posizione. Aveva messo Hardaway al quattro e Richmond al cinque, poi li quiz il giorno dopo. Voleva che fossero aperti al non convenzionale, per capire il flusso dell’intero sistema piuttosto che solo i loro compiti individuali. Ha detto a Hardaway di alzare la palla, lasciare che tutti gli altri la tocchino, e se nessuno dei suoi compagni di squadra ha sparato, allora vai a canestro e segna. Quello era il suo ” tempo di danza.”Questo non era James Harden dribbling all’infinito. Questo era Hardaway, dribbling e dishing, dribbling e dishing, guida come seconda o ultima risorsa.

I Warriors avevano un ampio playbook. Ma per alcuni giochi hanno ignorato del tutto, utilizzando un semplice reato di movimento, lo screening per i colpi di salto, alla ricerca di tagli backdoor e threes aperti. (Suona familiare?) Hanno approfittato delle regole di difesa illegali in vigore allora posizionando due tiratori su un lato del pavimento e impilando Run TMC sull’altro, dove i loro avversari non potevano giocare legalmente zone.

Perché giocavano con brio, correndo, sparando e segnando come se fossero controllati dai joystick dei videogiochi, la gente del posto non poteva allontanarsi. In Run TMC i fan hanno visto una gioia sfrenata, un colosso stilistico. Hanno pensato che le vittorie e i campionati sarebbero seguiti e hanno assunto che il trio avesse bisogno solo di un altro elemento: il tempo.

Buyer Attenzione: pensaci due volte prima di firmare questi cinque NBA Free Agent

I Warriors hanno rafforzato quel flash con una preparazione ossessiva. Run TMC avrebbe giocato due contro due per ore prima e dopo la pratica, con i colpi di Run-DMC che colpivano da qualsiasi boombox portatile riuscissero a trovare. Nelson spesso doveva cacciarli fuori dal campo. Nella prima partita di quella stagione 1990-91, i Warriors segnarono 162 punti, sconfiggendo i Nuggets di quattro nella partita con il punteggio più alto nella storia della NBA. Golden State ha venduto ogni partita in casa quell’anno. Il resto della NBA è venuto a rendersi conto di ciò che i fan della Bay Area sapevano già – che tre tossicodipendenti da basket volevano rompere il tabellone. In primavera la stampa locale decise che questo trio, come ogni grande trio (Charlie’s Angels, the Three Stooges), aveva bisogno di un soprannome. La maggior parte dei suggerimenti sono stati respinti (i capi congiunti delle statistiche; Ratti da palestra assetati di sangue dall’inferno; Calore, carne e dolce. ) Ma uno . . . Esegui TMC. Oh, si’. Tutti annuirono d’accordo.

Fan carbo-caricato sulla pizza gratis. Ma molte notti hanno anche evidenziato i limiti dei Guerrieri. Vale a dire, difesa. O la loro mancanza di esso.

A volte non importava. Esegui TMC in media 72.5 punti a partita in quella stagione, il punteggio più alto per un trio nella storia della lega (fino a quando non è stato superato da Steph Curry, Kevin Durant e Klay Thompson ciascuno degli ultimi due anni). Tutti e tre classificati nella top 11 nel punteggio. I Warriors hanno vinto 44 partite e hanno eliminato gli Spurs seconda testa di serie nel primo turno dei playoff, usando quel sistema tre contro tre per isolare un giovane David Robinson sul lato opposto del pavimento. “Quella serie”, dice Hardaway, ” ha mostrato ciò che era possibile per noi.”

Incontrarono i Lakers nel turno successivo. Run-DMC si è unito ai Warriors sul bus della squadra e li ha introdotti prima delle partite. Hardaway pensa che sia stato un errore. Ha sentito più tardi che Magic Johnson ha riunito la sua squadra e ha detto loro che Run TMC “pensa che questo sia uno spettacolo”, che “ci stanno insultando.”Los Angeles ha vinto la serie in cinque partite, ma il trio aveva convertito migliaia al loro approccio score-score-and-score-some-more. “Mi sentivo come se fossimo un pezzo di distanza a quel punto”, dice un altro di quei guerrieri, Mario Elie. “Voglio dire, avevamo eseguito TMC.”

Prima che la campagna del 1991-92 iniziasse, i Warriors pensarono che la loro finestra si stava allargando. Solo Richmond non era sicuro. Sapeva che Nelson non apprezzava il tempo in cui Golden State giocava nel Boston Garden e Nelson indicò il numero 19 appeso alle travi. Quello era il suo numero, ha detto Richmond. “Hai giocato, Coach?”Chiese Richmond. Un’altra volta i due hanno combattuto per una sequenza difensiva benigna. “Se pensi di sapere tutto”, ha detto Nelson a Richmond, ” allenerai la squadra domani.”Così Richmond ha fatto. Ha portato una tazza di caffè sul campo e ha iniziato a eseguire la pratica goofily, spingendo fuori il suo stomaco e “agire come se fossi ubriaco.”Poi alzò gli occhi sugli spalti e ci fu Nelson, glowering a lui.

Richmond si sentiva sottopagato. Si chiese chi Nelson pensava che fosse il miglior giocatore della squadra. “Chris Mullin”, rispose Nelson. “Bene”, rispose Richmond. “Se ha appena firmato per million 3,3 milioni, ne prenderò tre .”

Still Richmond volò con la squadra a Denver per l’apertura della stagione il nov. 1. Si stava vestendo in albergo, pronto a scendere al piano di sotto per prendere l’autobus della squadra per l’arena, quando Nelson lo convocò nella sua stanza. Richmond aveva sentito voci che era sul blocco commerciale, che Nelson sentiva Golden State bisogno di aiuto frontcourt per il suo esperimento di piccola palla per avere successo, che Sacramento era una possibile destinazione.

La porta della stanza di Nelson era aperta. Richmond entrò. Si ricorda che Nelson era seduto sul condizionatore vicino alla finestra. “Non dirmi che mi hai scambiato a Sacramento”, disse Richmond.

“Ti ho scambiato con Sacramento”, rispose Nelson. Per l’attaccante Billy Owens. Richmond si voltò e se ne andò.

Nelson ha annunciato il commercio sul bus. “Siamo rimasti insensibili per un po’”, dice Hardaway. “Non ci siamo ripresi da questo per dirti la verità.”

NBA Free Agency 2018: Top 50 giocatori disponibili

Dopo aver battuto i Nuggets, Golden State è andato a casa a giocare—di tutte le squadre—i Kings. Richmond entrò nello spogliatoio sbagliato sulla memoria muscolare e sinistra, prendendo un lungo viaggio in auto. “The lost by 62 quella notte”, dice. “Ho pianto come un bambino. Non ho dormito.”

Il commercio ha cambiato tutto, ponendo fine all’esperimento Run TMC prima che il trio potesse rivendicare correttamente il suo posto nella tradizione NBA. Gli storici dei Hoops devono scegliere se giudicare il trio sul suo record insieme (81-83) o quello che potrebbe essere stato, le possibilità allo stesso tempo limitate (dalla zona frontale della squadra e dai problemi difensivi) e illimitate (i Warriors hanno fatto una media di quasi 120 punti). È troppo semplice scartare il trio e troppo facile romanzarlo e così Run TMC si è sistemata in uno strano spazio storico, più vicino all’amato che al dimenticato, ma sempre con un disclaimer: il più grande trio NBA che ha giocato insieme solo per due stagioni.

La controargomentazione a quel sub-.500 mark, secondo T, M e C, è che non sono stati dati abbastanza tempo. E se avessero mantenuto Richmond e aggiunto un altro pezzo? Anni dopo, Higgins dice che Patrick Ewing gli ha detto che i Warriors avevano cercato di scambiarlo nello stesso periodo in cui hanno spedito Richmond a Sacramento. Immaginate Ewing nel mix: Piccola palla e così alto. Forse Jordan non avrebbe avuto sei anelli del campionato.

Sia Richmond che Hardaway dicono di aver desiderato la Run TMC vibe per il resto della loro carriera. Entrambi concordano che avrebbero dovuto vincere almeno un titolo, e l’eventuale ammissione di Nelson che il trading di Richmond era un errore ha solo rafforzato questa convinzione. “La gente non si rende conto che è molto più facile quando si gioca con un gruppo di ragazzi che possono giocare così”, dice Richmond. “Questo è ciò che Durant sta attraversando ora. Sembra più facile di quanto non fosse in OKC. Perche ‘lo e’.”

Nel 2001, Mullin si ritirò, dopo una riunione di un anno con i Warriors che seguì un interludio di tre stagioni in Indiana. Richmond ha lasciato la NBA dopo la stagione 2001-02, quando ha giocato con parsimonia per i Lakers, ma dribblato gli ultimi secondi del loro anno di campionato. Rimane l’unico membro di Run TMC a vincere un titolo. Hardaway lasciò la NBA la stagione successiva, ritirandosi come leader della franchigia di Miami in assist.

Nelson cercò di organizzare un Run TMC reunion tour quando allenava i Mavericks nel 2002. Non e ‘ successo. Ma la maggior parte dei presidi ha finito di nuovo insieme nel luogo in cui tutto è iniziato. I Warriors consegnarono a Mullin il controllo delle loro operazioni di basket nel ‘ 04, e assunse Higgins come suo general manager e Richmond come suo assistente speciale. Elie è diventato un assistente allenatore. I loro lavori di gestione anche vagamente assomigliava il modo in cui hanno giocato insieme: Mullin in carica, Richmond il confidente di fiducia e Higgins e Elie scivolare in ruoli chiave al loro fianco.

Dopo due stagioni da 34 vittorie sotto l’allenatore Mike Montgomery, Mullin ha deciso di fare un cambiamento. Ha assunto un volto familiare: Nelson. Dietro le quinte Nellie aveva un avvocato sorprendente a Richmond, nonostante il fatto che i due non avevano parlato. “Non ero veramente su di esso,” dice. “Ma quando abbiamo messo insieme la squadra, abbiamo avuto difficoltà a capire cosa mancava. Nellie era l’unica a guidare quella squadra, perché era praticamente fatta di come eravamo.”

Quel primo roster di Golden State sotto la gestione Mullin-Nelson comprendeva marcatori come Baron Davis, Monta Ellis e Jason Richardson; attaccanti lunghi e versatili come Stephen Jackson e Al Harrington; e un punto in avanti in Mike Dunleavy Jr. (Suona familiare? A volte quei guerrieri vedevano i loro allenatori e dirigenti, in campo, saltare il pranzo per sudare attraverso gli affari fisici due contro due, proprio come ai vecchi tempi.

Quella squadra, soprannominata We Believe squad, si è intrufolata nei playoff con 42 vittorie, ponendo fine a una siccità postseason di 12 anni, e poi ha eliminato i Mavericks di testa di serie. Due anni dopo i Dubs erano una squadra di 29 vittorie e Mullin era fuori, seguito un anno dopo da Nelson. Golden State non ha fatto i playoff di nuovo fino al 2013, quando potenziato da un altro trio: Curry, Thompson e Draymond Green.

Mullin è entrato nella basketball Hall of Fame nel 2011, e ha suggerito allora che Golden State dovrebbe alzare le tre maglie TMC Run alle travi tutte in una volta. Richmond si è unito a lui a Springfield nel 2014; è stato introdotto come un re piuttosto che un guerriero, contro i suoi desideri. Nel frattempo entrambi sostenevano l’induzione di Hardaway, il creatore del Crossover Killer e il secondo giocatore più veloce a 5.000 punti in carriera e 2.500 assist in carriera, dietro solo a Oscar Robertson.

Come i suoi ex compagni di squadra, Hardaway alla fine è entrato nel coaching, diventando un assistente dei Detroit Pistons nel 2014. Mullin ha assunto il programma universitario presso la sua alma mater l’anno successivo. La sua prima assunzione? Richmond. Certamente.

Hardaway ha forato nelle sue accuse l’importanza di sviluppare un set di abilità completo. Voleva che i suoi attaccanti padroneggiassero il dribbling, fornissero passaggi nitidi e sparassero con precisione dall’esterno. Ecco cosa stava diventando il basket, un gioco basato sul movimento, sul ritmo e sulla versatilità, con i big tradizionali che diventavano sempre meno importanti. (Suona familiare?) Se gli storici guardano abbastanza duro, Richmond dice, possono tracciare l’evoluzione del basket pro da Run TMC a We Believe agli attuali Warriors juggernaut.

Hardaway si trova all’interno di una sala da ballo dell’hotel in quella sera di maggio, sotto i soffitti d’oro decorati, accanto al suo busto bronze Bay Area Sports Hall of Fame. È affiancato da sua moglie, due figlie e un figlio, Tim Jr., una guardia dei Knicks di 26 anni che è un promemoria per eseguire TMC di quanto tempo è passato.

Un uomo in pantaloni di salmone si precipita per una foto. “Mr. Killer Crossover!”grida. “Che piacere conoscerti!”Hardaway si mescola con tutti, da Brandi Chastain a Jed York a Ronnie Lott. Alla fine viene presentato, e cammina verso il palco, dove è seduto accanto a due vecchi amici. Sono qui per presentarlo.

Richmond chiama Hardaway una delle migliori point guard della storia NBA. Imita il tono alto nella voce di Hardaway, il modo in cui urlava “Owwww!”nel tentativo di disegnare chiamate fallo. Mullin dice che Hardaway era Curry prima di Curry, Harden prima di Harden. Ha visto Hardaway finire al bordo contro Hakeem Olajuwon-back, dice, quando i centri reali giocato. La folla oohs. “Abbiamo avuto alcuni ritrovi in cui siamo come, potremmo prendere Steph, Klay e Draymond”, dice Mullin. “Ma non con Durant. Ora è finita. Ora, non abbiamo alcuna possibilità.”

La folla applaude, poi si alza e ruggisce, più forte, più prova che Run TMC risuona ancora al di là di YouTube montaggi highlight, pullover di ritorno al passato e manifesti d’epoca dei tre in posa davanti a un muro schizzato di graffiti, con loro che indossano pantaloncini da palestra e giacche di pelle. Se non esattamente di moda in avanti, hanno fatto il basket più fresco, impresso la loro impronta sulla NBA e ha contribuito a lanciare la rivoluzione small-ball.

Hardaway viene ancora avvicinato negli aeroporti. Se la persona menziona TMC sa che sono almeno 38 o 39, abbastanza grandi da apprezzare il posto del trio influente nella storia della NBA. Si basa su ciò che il trio avrebbe potuto essere piuttosto che quello che era. Una strana eredità. Ma è loro. “Sento sempre le persone, amico”, dice Hardaway. “Esegui TMC! Siete stati dei cattivi figli di puttana. Mi avete dato gioia.”

Con segnalazione speciale da Ben Golliver.