毎日私は家から通りを渡り、そびえ立つ赤い杉の路地に入ります。 彼らの日陰を通って、私は前庭の迷路の庭に入ります。 かつてここの自然のままの生垣に囲まれたレンガは今崩壊しています。 巨大なマグノリアのボランティアは、彼らの複雑な行をまっすぐに成長します。 私の娘は、この生い茂った破滅を移入妖精と遊ぶが、私の犬はちょうどその横に古い邸宅にもっと興味があります。 彼女はポーチを登り、ウィリアム-フォークナーの幽霊がいつか彼女を入れるかもしれないかのように、ドアで泣き叫ぶ。
彼女は運が悪い、もちろん。 フォークナーは長い間行っているが、この場所—ローワンオーク、彼の歴史的な家とその周りの三〇から三エーカー-まだちょうどそれが文学ランドマーク、博物館、自然保護
“私は人々がその庭に手を差し伸べるのが大好きだと知っていますが、私はそれらをさせるつもりはありません”とローワン-オークのキュレーターであるWilliam Griffithは言 そして、知っている人のために、グリフィス—倹約するカリスマ性を持つwhiz-bamのストーリーテラー—は、家自体とほぼ同じくらいの魅力です。 それは私が町に引っ越した最初の日に学んだ教訓です。 私の新しい家は通りの向こう側にあり、私はローワンオークに出発する前に私の車をほとんど開梱していました。 数分以内にグリフィスは私に個人的なツアーを与えていた、でもフォークナーのパントリー、壁がフォークナー自身によって石膏に直接書かれた電話番号で覆われている密室に私をこっそり。
「ここには有名人もいます」とグリフィスは言い、ポーチのモーガン・フリーマンの写真の下に座っている間に著名な訪問者の名前を振り払い、「私たちは他の誰と同じように扱っています。”しかし、彼が私が到着した日から私をどのように歓迎しているかを考えると、彼は誰もが有名であろうとなかろうと、VIP待遇を受けることを意味していると思います。
1844年に建てられた二階建ての家は、フォークナーが1930年にそれを購入したとき、彼の義理の息子が”強い風がそれを吹き飛ばすだろう”と言ったような荒廃した状態”フォークナーは大幅に彼がそれで過ごした三十から二年間にわたって構造を改善したが、根拠は異なるケアを受けました。 以前の所有者は、その前の庭園を種に行かせていた、とフォークナーの妻、エステルは、それらを復元する彼女の欲求を表明したとき、フォークナーは言った、”唯一の新しいお金は、そのような庭を台無しにするだろう。”そして、彼らは自然の破滅の状態に残っていた、そしてそれはあなたが今日それらを見つける方法はほとんどです。
写真：スサナ-ラーブ
フォークナーの古いアンダーウッドのタイプライターと机。
五ドルで、訪問者は家を見学することができますが、年間の毎日無料で一般に公開されている、敷地と庭園は私にとって本当の魅力です。 ここでは、ブドウは垂直に何かをねじる。 ゴツゴツしたオサージュオレンジの木は、繁栄シダで覆われています。 野生の七面鳥、鹿、キツネは広大な生垣を通って歩き回る。 草はまた、木の湿った樹皮に輝く同じ燐光苔によって追い抜かれ、むらであり、ときに午後の光（おそらく八月のこと？）葉の厚いキャノピーに当たると、空気はいくつかの春の泡にホイップされているかのように、放射するようです。 このすべては、ちょうど別の歴史的な家よりもはるかに多くのナナカマドを作る、フォークナーのフィクションを記述するためにも思われる：密な、とげ、自然と人の交差点によって複雑に、そして素敵な。
「ここはオックスフォードの中央公園だ」とグリフィスは言う、そして年間2万人以上の人々が訪れているにもかかわらず、ほとんどの場合、私は一人でそこにいる。 日没時に、私は使用人の宿舎のポーチに座って、私の犬に棒を投げるでしょう。 時には、夜が晴れていれば、私は月明かりの中で牧草地を歩いていきます。 フォークナーは、彼がインスピレーションのためにこれ、彼自身の”ネイティブ土壌の切手”に頼っていたと言った、と私は理由を理解するようになった。 ナナカマドのオークは、その中に迷路の同じ神秘的な喜びを保持しています：それは私が迷子になり、見つからないようにしたいときに私が行く場所です。