문학평론가 제임스 우드의 새로운 소설는 독자들에게 근본적인 질문:행복에 이르는 길을 생각할 수 있는가? 또는 주인공 중 한 명이자 연속적으로 비참한 사람이 의심하는 바네사로서 깊고 억제되지 않은 생각이 마비로 이어지고 최악의 경우 절망에 빠지게됩니까? “생각하는 방법과 생각을 멈추는 방법,생각의 원을 열고 닫는 방법을 알고 있다면 인생에서 번성했습니다.”라고 그녀는 추측합니다. 다른 한편으로,”하나의 일련의 원이 계속 곱해지면 어떨까요? 무의미함에 대한 생각을 멈추고 형이상학 적 부조리에 대한 생각을 멈추고 사물의 간결함과 무의미에 대한 생각을 멈추는 것이 어렵다면 어떨까요?”우드가 덧붙여 말하면,지적인 사람들이 자신을 행복으로 생각할 수 있다면,지식인은 지구상에서 가장 행복한 사람들이 될 것입니다.”그는 학자나 소설가들과 시간을 보낸 사람에게 그 반대가 사실이라는 사실을 비웃기 시작한다.
밝혀진 바와 같이,나무 자신은이 규칙의 예외입니다. 그의 아내,소설가 클레어 메수드,그들의 두 십대 자녀와 함께 보스턴에 살고있는 52 세,자연스럽게 자신을 설명”부력”,뉴욕의 한 카페에서 증거 처분. 우드는 컬럼비아 대학에서 마스터 클래스를 가르치는 도시에,그는 하버드에서 문학 비평의 실천의 뉴요커와 교수에서 책 평론가와 결합 의무. 그것은 만족 지적 노력없이 작은 공공 갈채의 삶이지만,심지어 소년으로,우드는 말한다-고투 두 교사의 아들,그는”금융 광기”라고 무엇의 행위에,이튼에 나무를 보내-그는 그의 가족의 다른 사람들이 결정적으로 부족 필수적인 명랑 함을 표시; 이 변종의 뿌리가 어디에 있는지 고려하는 것은 북부,그의 두 번째 소설과 일곱 번째 책의 관심사입니다.
그것은 우드의 네이티브 더럼에 부분적으로 설정 하 고 앨런의 노력에 관한,노인 아버지,부모 그의 두 성인 딸,바네사,그는 뉴욕 북부의 사라토가 스프링스에 방문 하는 가장자리에 철학자,그리고 그녀의 활발 하 고 표면적으로 행복 한 여동생,헬렌. 그것은 소설에 대한 흥미롭고 탐구되지 않은 주제입니다–아이들이 자랄 때 양육의 직업이 수반하는 것–그리고 두 여성은 특히 서로 관련하여 정밀하게 그려집니다. “너무 오래 지금,”나무 쓰기,”그들의 관계의 폐쇄 회로는 바네사가 일을 생각하는 동안 헬렌이 일을 한 것이 었습니다.”앨런 한편 찡그린입니다,당황,그들이 성장하기 전에 그가 그의 딸에 대한 사랑에 의해 불구로했다,가족의”마음을 사로 잡는 광신”을 인식하지만 그 영향을 부드럽게 할 힘이 사람. 그는 또한 책의 날카로운 유머의 근원이기도합니다. 나는 앨런이 도시에서 항상”무언가가 내 머리에 떨어질 것”이라는 감각보다 뉴욕에있는 영국인의 일반적인 불안감을 더 잘 요약 한 적이 없다.
이 소설은 2014 년 어머니가 사망 한 후 마음 나무의 상태에서 부분적으로 자랐다. 그녀는 큰 영향이었다;말도 안되는,스코틀랜드,상당히 그녀의 네 자녀에 투자,무엇보다도,종교,3 년 후 나무는 여전히 모든 것을 알아 내기 위해 노력하고있다. “그녀는 많은 강점을 가지고있었습니다.”라고 그는 말합니다. “용기,용기,소유욕,그녀의 자녀에 대한 야망,나는 절대적으로 수혜자였습니다. 그러나 그녀는 행복한 사람이 아니었다.”사실,그는 계속한다.”나는 그녀가 실제로 불행하다는 것이 종교적 책임이라는 칼빈주의 생각에 더 가까워 졌을 것이라고 생각한다.”
대조적으로 우드는 적어도 어린 시절의 초기를 안전하고 사랑하는 집에서 보호받는 중간 아이 인”나이든 형제 자매 사이에 매우 행복하게 끼어 들었다”고 보냈다. (이튼에서 처음 몇 년 동안 까다로운 증명할 것,그는 자신과 동료 사이의 클래스 차이의 의식 때). 이 기질과 배경이 문체 표현을 가지고 있다고 할 수 있다면,그것은 우드의 간결함과 정확성에 있으며,그가하는 모든 일이 유머로 강조된다는 의미에서. 북부의 큰 힘은 일반적인 스냅과 활기,하나는 너무,나무의 비판을 통해이를 본다. (그는 몇 년 전 금화의 맛있는 게시 중단에서 도나 타르트 자신이 나머지 인구와 함께 고령화되는 동안 그녀의 소설은 더 유치 해지는 것처럼 보였습니다.
그는 또한,물론,그의 어머니의 아들이며,그녀는 일에 대해 갔다 방법에 대한 감탄의 큰 거래를 보유,학비의 비용을 충족하기 위해 주말에 추가 작업을 작업,십대 그의 경과 한 믿음을 통해 그와 싸우는–그녀의 삶의 어떤 영역에서 인치를 제공하지 않으려는 여자. 종교의 문제에,우드는 말한다,”나는 도울 수 없었다 그러나 그녀가 그녀의 기독교 신앙으로 자신을 불행하게 만들었다 십대 생각. 하지만 저는 또한,만약 우리가 종교성을 제거한다면,그녀가 하룻밤 사이에 행복한 이교도가 될 것이라고 생각할 것입니다. 아뇨 우리는 우리의 방식으로,우리는 우리의 부모와 불안의 특정 세트에 의해 액자하고 있습니다–사회,정치적인,그리고 우리가 가지고있는 다른 사람–그래서 하나는 우리 모두가 매우 고정 상속을 들고 다니고있어 느끼기 시작; 마치 병이 가득 차거나,반쯤 차거나,4 분의 1 이 우리가 태어날 때 채워지고 그 수준은 결코 변하지 않는 것처럼,그것은 끔찍한 일입니다. 그건 사실이 될 수 없다,그렇지? 매우 비참한 사람들은 덜 비참하게 될 수 있습니다.”그는 이것을 고려합니다. “나는 치료를 믿는다.”
고정 된 상속은 또한 부모로서의 모든 노력을 부정 할 것이며,소설에서 앨런은 우울한 딸에게 자신의 쾌활함을 유지하기 위해 열심히 노력한다는 것을 설득함으로써 방해하려고합니다. “앨런이 부모처럼 생각하고 있다고 말할 때. 그는 사실상 말하고 있다,보기,그것은 당신을 있고는 그리고 당신을 올리는 일이 아니었다. 어떤 일이 자신을 실행 한 후 어떤 일이 결정적으로하지 않았다,당신은 헛소리 미치광이하지 않은 사실은 노력이 필요합니다. 이것은 영원한 것입니다:아이들은 훨씬 더 오래 될 때까지 깨닫지 못하고,보통 부모가 될 때까지 부모가 얼마나 열심히 일했는지 깨닫지 못합니다.”
그리고 우드는 글을 쓰는 당시 소설가에게는 그렇게 분명한 것은 없지만,그 장면을 썼을 때 그것은 부모가 아니라 자녀를 염두에두고,일어날 수있는 모든 끔찍한 일들에 대해 서투르게 그들을 밀어 붙이려는 무릎 꿇은 부모의 충동이라는 것을 이제 알 수 있습니다. “예,인생은 약간의 노동이라고 말하는 본능적 인 것입니다. 알아? 그냥 앉아서 칸트에 대해 생각할 수는 없습니다.”
우드가 메수드를 만났을 때 그들은 캠브리지 대학의 학생이었고 이미 경력을 쌓았습니다. 나무는 새로운 공화국에서 일자리를 제공 할 때 쌍은 1995 년에 미국으로 이동,그리고 무책임한 자기(2004)와 어떻게 소설 작품(2008)를 포함하여 에세이의 많은 세련된 책을 쓰는 동안 지난 10 년 동안 그는 뉴요커에서 일했다.
그 마지막 제목은 그의 아들과 딸이 어린 아이 였을 때 쓰여졌으며 짧고 번호가 매겨진 단락으로 나뉘어져 있습니다. “나는 저녁에 쓰고 있었다,”그는 설명,”나는 단지 몇 시간이있을 것이다 알고,그것은 내가 단락에서만 일하고 있었다 알고 도움이되었다.”사전에 논의하지 않고,그들은 모두 같은 시간에 소설을 마무리되지 않도록 그와 메수 자연스럽게 서로의 주위에 자신의 쓰기 일정을 정렬-그가 부르는”나는 전술 하나의 단지 약간 더 공식적인 버전은 가정 그 본능적 인 결혼 전술은 어쨌든 필요;당신은 당신의 이기적인 저녁을 나는 내 내일 밤을해야합니다”. 그래서 피할 수 없는 중단–선택 또는 숙제와 함께 도움이 될 필요가 있는 아이 들; -그것은 부부 사이에 주식 선물이되었다”서로에게 약간의 카드를 제공하고 당신이 당신의 선택의 호텔에서 사흘 밤을 부여 된 내부 말할 것이다. 그것이 당신의 배우자에게 말하는 가장 귀중한 것 이기 때문에,나는 그것을 다룰 것이다;집을 지금 떠나고 3 일 동안 돌아오지 말라.”
우드의 첫 번째 소설,하나님에 대한 책,혼합 리뷰에 2003 년에 출판되었으며,유명한 평론가의 소설에 도끼를 복용해야 할 피할 수없는 기쁨이있다. (뉴욕 타임즈는”우드는 꿈처럼 글을 쓰고 소설은 종종 매우 재미 있지만”그럼에도 불구하고”분명히 목표로하는 예술적,도덕적 위엄을 달성하려고 노력하고 실패한다”고 회피했다.)이 것은 깊이 불쾌하,우드는 말한다,그를 그 자신의 표적으로 연화하게 했다,그러나 또한 활발하게 위에 이동하는 그의 거주 이다. 이튼에서,수치와 당황의 몇 년 후-“나는 그들의 오래된 오스틴 맥시에서 학교 오픈 일에 선회의 부모님의 아이디어를 두려워”-그는 그것을 어깨를 으쓱했다. “그리고 지난 몇 년 동안 나는 내 자신의 사람이 될 것입니다. 나는 예술적인 저널리즘 측면에서 나의 작은 틈새 시장을 발견했고 나는 그것을 자랑스럽게 생각했다;나는 우리가 포르쉐가 없기 때문에 그들이 맥시에 오게’생각했다.
문학 비평은 우드가 상업적으로 그리고 다른 모든 유형의 저널리즘과 함께 디지털 미디어와의 편의성 측면에서 시작된 이래로 엄청나게 변했습니다. 가디언 책 책상에 문학 편집자로,그는 다음 편집기를 회상,후반 피터 프레스턴,온화하게 검토 된 모든 책이 예일 대학 출판부 및 비용이었다 경우 좋을 것이라고 그에게 주목 50. 이제 우드는 소셜 미디어를 염두에두고 글을 쓰지 않는 것이 어렵다고 말합니다. “때때로 나는 내 신경을 조금 잃어 버렸다고 생각합니다. 나는 그것이 더 오래되고 있다고 생각하고,분노의 특정 저수지는 말 그대로 다 써 버린다. 괜찮아요 그래서 당신은 선언문을하고 사람들을 더 이상 죽이지 않습니다. 당신은 더 현명하고 관대하며,자신을 쓰려고 노력하고 있으며,자신을 검토 한 경험이 있습니다.”
값도 변경;나는 일부 남성 미국 소설가의 시성을 수정에 대한이 논문에서 사라 처치 웰의 최근 에세이를 언급하고,우드는 동의한다. “그 작가의 그래서 많은,무엇이든 자신의 미덕,거의 읽을 수 있습니다–나는 업 다이크와 내 자신의 특정 문제가,말,하지만 난 정말 그가 여성을 좋아하지 않았다 생각했기 때문에 나는 본질적으로 읽을 그를 발견. 그들의 몸을 감상하는 것 외에도,나는 그가 그들을 좋아한다는 징후가 없다고 생각했고,그것은 다루기가 어렵습니다.”
비판에서 변경된 다른 무언가가,그는 말한다,그것은 인식이다,지난 10 년 동안,”하나는 즉시 대해 작성되고 종종 매우 판단된다;하나는 도나 타트 같은 사람에 대해 만들 수 있습니다 판단에 지속적으로 중요한 관심이 있다는 것을,내 뼈에 느끼게 한. 그것에 좋고 나쁜면이있다;당신이 누군가의 일,월,년을 망칠 수없는 경우 좋은 측면은,다음 그렇게 할 수 있습니다. 나쁜 측은 1 개이 가능하게 릴리가 살고 있는 되고 있는 넓이 이다.”(도나 타트 일에,그는 말한다,이후 덜 불안이있다”당신은 그녀가 어른이라고 주장 할 수 있습니다,그녀는 엄청난 보상,그리고 수여,나는 그것이 내가 아주 소설을 좋아하지 않았다 따가워 확신,하지만 괜찮아.
만약 우드가 비평가로서 후회를 한다면,그것은 그가 30 년 전에 쓴 리뷰를 위한 것이다. “내가 잘못한 것에 대해 생각할 때,내가 부끄러워 할 때,내가 가디언을 위해 쓴 첫 번째 소설 리뷰는 첫 번째 소설의 리뷰였다.; 저자는 케이트 풀링거 였고 소설은 괴물이 죽을 때 불렸고 내 리뷰의 첫 번째 줄은’주님,단지 그럴 경우’였습니다. 그리고 그것은 거기에서 진행되었습니다. 나는 시간의 고래를 가지고 있다고 생각,자신을 발표. 그런 다음 한 달 또는 두 개의 나중에 누군가가 검토는 그녀의 출판의 날에 등장했다 그녀는 눈물에 출시 파티를 보냈다 나에게 말했다. 그리고 그 이후로 적대감을 가진 첫 번째 소설을 검토 한 적이 없다고 생각합니다.”
그는 소설가 메리 매카시를 인용,누가 여전히 그녀의 점점에 잘 악의에 찬 서평을 쓰고 누가,그녀는 너무 사납게 불쾌 계속 이유를 물었을 때,말했다,”싫어 너무 많이있다”. 나무는 놀라워 보인다. “그리고 나는 그 메모에서 자신의 삶에서 벗어나는 것이 얼마나 끔찍한 지 생각했습니다. 그것이 당신이 생각하는 것이라면,그것은 결코 끝나지 않습니다. 제거 할 쓰레기는 항상있다,당신이 취소 할 수있는 것보다 더.”그는 웃는다. “하지만 누가 그렇게 하기를 원하는가?”
•북부는 조나단 케이프에 의해 게시됩니다. 12.74 에 대한 사본을 주문하려면 14.99 로 이동하십시오.guardianbookshop.com 또는 전화 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.2018 년 11 월 15 일-2018 년 11 월 15 일}}
- 페이스 북에 공유
- 트위터에 공유
- 이메일을 통해 공유
- 링크드 인에 공유
- 클립 공유
- 싸이 월드,미투데이에 공유
- 메신저에 공유